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[...] На пустой, ярко освещенной сцене появляется улич-
ный клоун, волоча за собой большой чемодан и плюше-
вую овечку на веревочке. Увидев публику, он начинает 
показывать немудреные, но самые настоящие фокусы. 
Этот нехитрый иллюзион проходит под.  разухабистый 
цирковой мотив. Внезапно характер музыки меняется. 
Из  чемодана,  приоткрытого  клоуном,  вырываются 
первые такты хабанеры Кармен из оперы Бизе. Пере-
пуганный  фокусник  сначала  захлопывает  чемодан  – 
явно чужой, перепутал в толпе! Но затем любопытство 
берет  верх,  и  клоун  начинает  тщательно  изучать  его 
содержимое. Но чужой скарб оказывается бесполезным 
театральным  реквизитом  к  постановке  «Кармен».  Из 
открытого чемодана вот уже в полную силу доносится 
музыка  из  оперы  Жоржа  Бизе.  Так,  перетряхивая  и 
примеряя  на  себя  чужую  жизнь,  уличный  артист 
попадает  в  плен образов старинной истории о гордой 
цыганке.

Первой  перед  зрителем  предстает  пожилая 
женщина  –  возможно,  такой  стала  бы  Кармен  в 
старости, если бы осталась жива. Старуха вспоминает 
молодость, танцуя фламенко. Кирилл Бин при помощи 
черной  юбки,  шали  и  веера  перевоплощается  в  пре-
старелую танцовщицу, на которую нисходит дуэнде – 
мистический  дух  фламенко.  Небольшая  сценка  пред-
ставляет собой поединок между сильным непокорным 
духом  и  дряхлым  немощным  телом.  Молодой  актер  с 
пугающей  достоверностью  передает  пластику  старой 
танцовщицы.  То  он  согбенный,  еле  передвигается  по 
сцене, то порхает, как бабочка при помощи огромного 
белого  веера.  А  обязательные  для  фламенко  дроби 
артист бьет и вовсе профессионально.

Под бравурный военный марш на сцену выбега-
ет солдат в каске и камуфляже. Так трансформируется в 
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спектакле  образ  Хозе,  влюбленного  в  Кармен.  Вояка 
марширует,  выполняет упражнения – он находится в 
непрерывном  движении.  Живость  и  нетерпение  Хозе 
готовят зрителя к появлению главной героини,  плени-
тельной Кармен…

И  вот  она  появляется  под  звуки  бессмертной 
хабанеры. Смуглая красавица начинает взаимодействие 
со  зрителями,  она  стремится  обольстить  всех  находя-
щихся в зале мужчин (включая моего тринадцатилетне-
го  сына).  Поочередно  снимая  с  себя  разноцветные 
шали,  Кармен  заигрывает  с  залом,  соблазняет.  Актер 
мастерски передает победную, пленительную пластику 
прелестной  женщины,  прирожденной  охотницы  на 
мужчин, осознающей свою неотразимость и власть над 
противоположным  полом.  Кирилл  Бин  играет  Кармен 
такой, какой видит женскую красоту его клоун, рисунок 
роли гротесков, но не карикатурен.

И вот, наконец, настал черед женской половине 
зала  замереть  от  восхищения  –  на  сцену  подзвуки 
одноименной  арии  выходит  тореадор  Эскамилио.  Ни 
одна зрительница в зале не осталась без его внимания, 
заинтересованного  взгляда,  воздушного  поцелуя.  С 
плащом-мулетой Эскамилио  обращается  то  резко  и 
брутально,  как  с  быком,  то  нежно  и  страстно,  как  с 
возлюбленной. А когда в опасной близости от героя раз-
дается грозное мычание, наш храбрец в прямом смысле 
слова  на  стену  лезет  от  страха. Каким-то чудом  бык 
оказывается поверженным,  что дает  тореадору  допол-
нительный  стимул  для  самолюбования.  Сбрасывая 
расшитый камзол и поигрывая мускулами, герой устра-
ивает  небольшой  стриптиз.  Веселье  в  зале  достигает 
апогея – и внезапно обрывается… Перед нами уже не 
триумфатор-тореадор, а поверженный им бык. Одного 
мгновения достаточно актеру для перехода из состояния 
человека-победителя в пластику умирающего животно-
го. Когда бык из последних сил поднимается, на испол-
нителе надет черный плащ со стилизованным коровьим 
черепом наверху. Картина – пронзительная и несколь-
ко пугающая, ведь на наших глазах фарс обернулся тра-
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гедией… Сцена смерти быка сыграна Кириллом Бином, 
возможно, излишне натуралистично, но воздействие на 
зрителя она оказывает сильное.
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