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Історія не прив’язана до документа. Документи мовчать. 
Історія – ні. Вона, будучи втраченою в передачі від ті-

ла до тіла, вимагає суб’єкта перцепції. Сама ця втрата 
має бути актуалізованою. Можливість мати справу з іс-
торією є необхідністю мати справу з цією втратою. Існує 
велика кількість документів, продовжують відкриватися 
архіви, фактаж збільшується. Але саме знання історії є 
недостатнім для розуміння себе як її носія. Потрібно 
кожного разу робити зусилля для того, щоби відновити 
цю втрату. Це зусилля є одночасно і більш складним, і 
більш актуальним в нашому посттоталітарному суспіль-
стві. Це – суспільство ізольованих, як в просторі, так й в 
часі, істот, не здатних взаємодіяти і пам’ятати. «Ізоляція 
від б лижнього може стати початком терору; вона, без 
сумніву, є найбільш сприятливим для нього ґрунтом і 
завжди його результатом» [1, с. 616].

Ця втрата – від тіла до тіла, від до дії – призводить 
до того, що людина, перестаючи робити надскладне 
зусилля пам’ятати, стає пам’ятником, немовним слідом 
подій, людей, злочинів. Пам’ятник не знає себе. Це сліпе 
життя після тоталітаризму – вже без впізнавання себе в 
ньому (що мало б статися з попередніми генераціями) 
і без запитань до цих попередніх поколінь. Пам’ятник – 
своєрідний засіб, милиця для здатності пам’ятати, але 
разом із тим він ніби звільняє від необхідності стояти на 
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своїх історичних ногах. Пам’ятник заповнює порожнини 
втраченого і замінює собою відважну роботу пам’яті.

Мій інтерес і моє питання – в тому, як я, моє поко-
ління може мати справу зі своїм минулим. Ба більше, на-
віть в тому чи для мене і мого покоління минуле, яке, з 
одного боку, розкривається перед нами за рахунок від-
криття архівів, з іншого боку, підступно наб лижається у 
вигляді ОРДЛО є нашим ВЛАСНИМ минулим. А якщо не 
це, то яке минуле, є нашим? Якщо це минуле не наше, 
то чиє воно?

Ханна Арендт в роботі «Джерела тоталітаризму» пи-
ше: «Зовсім може трапитися, що найбільші складнощі на-
шого століття наберуть своєї істинної, але необов’язково 
найжорстокішої форми тільки тоді, коли тоталітаризм 
вже піде в минуле» [1, с. 615]. Фактично ми можемо бачи-
ти, що цей прогноз справджується зараз на наших очах, 
коли тоталітаризм нібито пішов у минуле.

Це радянське минуле, таке страшне і необдумане, та-
ке непророблене, розкривається нам чи то мовчазною 
холодністю фактів і цифр, чи то пафосом страждань. Але 
ані пафос, ані факти не дають шансу щось зрозуміти про 
те, ким я є і які люди топтали землю, де я народилася і 
живу. А це розуміння себе конче – екзистенційно – необ-
хідне для мене, зокрема як для громадянина. Інакше я 
продовжую жити так, наче я в цій країні тимчасово, при-
їхала, як то кажуть, «на побывку».

Як показують актуальні події в пострадянських дер-
жавах, минуле нікуди не зникає, і якщо про нього забу-
вати, то воно кидає його спадкоємцям нові і нові викли-
ки. Воно не терпить ставлення до себе як до історичної 
оповіді, списку катастроф чи переліку ювілейних дат. 
Відгороджені від свого минулого завісою безпам’ятства 
і завісою мовчання («нащо воно тобі, дитино, то були 
складні голодні часи, краще ходімо їсти», – казала мені 
моя бабуся, «дитя війни»), мої однолітки і я разом із ни-
ми, зніяковіло дивляться в усі боки – ми наче висимо у 
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повітрі, бо не можемо знайти своєї опори, бо жахаємося 
чи ігноруємо покинуті кавалки минулого, які тут і там 
вискакують з-під наших ніг.

Наведу уривок із моєї приватної розмови з одноліт-
ком:

«Та їх постійно вбивали. В усі віки. Заради світлого 
майбутнього. Комунізм одна з невдалих сторінок. Як і 
Французька Буржуазна Революція. А до цього Революції 
в Англії. Повір, гівна там було не менше, коли я читав, у 
мене волосся дибки стояло...

Це особистий вибір, мій, наш, якими бути. Підтриму-
вати чи іти своєю дорогою. Закрити очі на Зло чи хоч на 
краплю зменшити його. Це МИНУЛЕ. Але ніякого майбут-
нього – ні хорошого, ні поганого – не буде, якщо ми не 
станемо чистими і легкими, ніби діти...

Проблема в тому, що ТИХ людей, які це зробили, вже 
нема. Треба не людей засуджувати, а ІДЕЇ...

Тому що совок – це локальність. Людина, зосередже-
на на одній-єдиній локальності, так в ній і залишиться. 
Грубо кажучи, люди, що виступають проти Совка точно 
такі ж раби своєї ідеї, як і ті, хто за Совок. По-справжньому 
вільна людина переступить Совок і піде далі. Будувати 
своє. Оце і значить бути творцем».

Але минуле не можна «переступити» і піти далі, «сво-
єю дорогою». Так само як не можна бути «за» чи «проти» 
свого минулого. Але його можна собі повертати, докопу-
ючись до того, чому ж ця «невдала сторінка» була саме 
такою.

Відректися від свого минулого, іти «своїм шляхом» – 
це аксіоматика нового – переступити і піти далі. Але як 
же дізнатися, який він, той свій шлях, якщо не побачи-
ти, звідки він почався, якщо відкидати все, що було до 
цього? Звідси – та абсолютна розгубленість перед тим, 
що можна побачити навколо, абсолютне нерозуміння, 
чому нічого не працює так, як слід, чому світ влашто-
ваний так, що «паперова реальність» відрізняється від 
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«дійсної реальності», а люди довкола мігрують з однієї 
реальності в іншу, постійно підморгуючи одне одному. Як 
сказала Ханна Арендт, «ідеальний підданий тоталітарно-
го режиму – це не переконаний нацист чи переконинай 
комуніст, а людина, для якої більше не існує розрізнення 
між фактом і фікцією (тобто реальністю досвіду) і між іс-
тиною і брехнею (тобто норми думки)» [1, c. 615].

Нескінченність цього підморгування і невідчування, 
де ж таки та дійсна реальність, яка справді чинить опір, 
по мірі дорослішання породжує зневіру і, зрештою, на-
смішку та іронію. Й іронія, й зневага, і розгубленість зо-
всім безпечні для пам’ятників тоталітаризму, вони тільки 
розтягують у часі цю ситуацію «після», ніяким чином не 
впливаючи на заморожений у людях спосіб думання то-
талітарної людини. У спробах стати «чистими і легкими, 
ніби діти» моє покоління, саме не відаючи цього, відтво-
рює габітуси радянської людини, одночасно жахаючись 
від того, що «це все» все ще живе.

Тоді коли проекту «нової людини» досить скоро ви-
повниться чи не сто років. Читаємо у Льва Троцького:

«Людина візьметься, зрештою, серйозно гармонізу-
вати саму себе... Вона захоче заволодіти напівсвідомим, 
а тоді і свідомими процесами у власному організмі: ди-
ханням, кровообігом, травленням, заплідненням – і, в 
необхідних межах, підпорядкує їх контролю розуму і во-
лі. Життя, навіть власне фізіологічне, стане колективно-
експериментальним. Людський рід, застиглий homo 
sapiens, знову поступить в радикальну переробку і ста-
не – під власними пальцями – об’єктом якнайскладніших 
методів штучного відбору і психофізичного тренування... 
Людина поставить собі за мету заволодіти власними по-
чуттями, підняти інстинкти на вершину свідомості, зро-
бити їх прозорими, створити більш високий суспільно-
біологічний тип, якщо завгодно – надлюдину... Людина 
стане неpзрівнянно сильніша, розумніша, тонша, її тіло – 
гармонічнішим, рухи ритмічнішими, голос музикальні-
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шим. Форми побуту набудуть динамічної театральності. 
Середня людина підніметься до рівня Аристотеля, Ґете, 
Маркса. Над цим кряжем будуть височіти нові вершини» 
[2].

Роботі впізнавання себе в минулому перешкоджає, 
серед іншого, ілюзія здобуття Україною незалежнос-
ті у 1991 як реалізації мрій про власну державність у 
1917–1920 роках. Таким чином майже столітня історія 
УРСР викреслюється, визнається якоюсь помилкою, за-
туманюється відчуттям «ну не склалося і прийшли со-
вєти» – когось замордували (як казала моя інша бабуся 
про свого батька), а решта виживала, як могла.

Замість запитання про те, чому це трапилося, невпин-
но лунає твердження – «це просто трапилося». Тут вар-
то згадати Ханну Аренд з її попередженням про те, що 
«ми вже не можемо дозволити собі взяти те, що було до 
нас добрим у минулому і просто оголосити його своєю 
спадщиною, відкинути погане і просто вважати його не-
потрібним багажем, який з плином часу забудеться сам 
по собі» [3, с. 11].

Найскладніше – відмовитися від пояснень, які зніма-
ють запитання, зрозуміти, що існують запитання, які не 
можуть бути знятими.

Одним із перших поштовхів до думання про себе як 
про радянську людину для мене був перегляд худож-
нього фільму Денніса Ганзеля «Експеримент 2: Хвиля». У 
відповідь на запитання учнів про те, чи можливо вста-
новити диктатуру в сьогоднішній Німеччині, чому люди 
підкоряються, учитель історії вирішив провести експе-
римент і запропонував дітям слідувати тим правилам, 
які панували в тоталітарних режимах. Моєму здивуванню 
не було меж, коли я зрозуміла, що учні, беручи участь в 
експерименті, із задоволенням почали жити за тими пра-
вилами, за якими я жила все дитинство – вони носили 
форму, відповідали на запитання тільки з дозволу учите-
ля, при цьому мали вставати з місця і говорити коротко 
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і чітко, учні зверталися до учителя «Herr Werner» замість 
звичного «Reiner» тощо. По суті до якогось (доволі піз-
нього) віку я зовсім не знала, що може бути по-іншому. 
І це стосується не тільки школи. В університеті так само 
панувала презумпція вини студента. Ця презумпція вини 
є невід’ємною рисою тоталітарного режиму. Можливо, 
настільки складно взяти відповідальність за минуле саме 
тому, що радянська людина постійно відчуває себе апрі-
орно і нескінченно винною – невідомо в чому.

Презумпція вини в фундаменті суспільства заважає 
відчуттю себе вільною людиною, яка має волю для вчин-
ку. Важливо якраз звільнити себе від цієї абстрактної 
вини наперед, вини про всяк випадок. Презумпція вини 
формує в людей недовіру до самих себе й острах перед 
іншими, який призводить, своєю чергою, до об’єктивації 
іншого. Той, хто не вірить собі, невільний сам для се-
бе, не може діяти самостійно, а значить і відповідати 
за свої дії.

Італійський філософ Джорджо Агамбен у роботі 
«HOMO SACER: Що залишається після Освенцима: архів 
і свідок» говорить, що «визнання моральної відповідаль-
ності має значення тільки тоді, коли ви готові прийняти 
її юридичні наслідки» [4, с. 22]. Так, Ейхман, вина якого 
в знищенні євреїв була доведена в суді, там же заявляв 
про свою моральну відповідальність перед Богом (ви-
щим носієм смислу), але не перед законом. Тоді коли 
«прийняти на себе вину і відповідальність – що іноді 
буває необхідно – означає вийти зі сфери етики, щоб 
ввійти в сферу права» [4, c. 24].

Наразі Україна як держава тільки повторює роботу 
стирання зовнішніх слідів радянського, переіменовую-
чи вулиці і волюнтаристськи зносячи пам’ятники. Пере-
ступи і злочини, кинуті попередніми поколіннями без 
думки і без уваги, мають нарешті бути проробленими, 
ввійти в сферу права і через таке входження відпустити 
сьогодення зі своїх обіймів.
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Сьогодні ж навпаки, Інститут національної пам’яті в 
особі її директора Володимира В’ятровича і Служба без-
пеки України в особі її голови Василя Грицака по вулиці 
Ірининській, 4 на місці в’їзду–виїзду в колишню в’язницю 
централього апарату НКВС УРСР відкрили «меморіальну 
дошку жертвам політичних репресій двадцятого століття» 
з написом: «Ці ворота у 1930–1940-х роках були остан-
ньою надією на життя десятків тисяч репресованих на-
цистським та комуністичним тоталітарними режимами»1. 
Таким чином органи влади держави Україна в правовому 
полі якраз легітимізують і виправдовують злочини ра-
дянського часу.

Так само директор архіву СБУ Андрій Когут, виступа-
ючи на круглому столі «Дороговкази свободи: значення 
політики національної пам’яті для демократії» [5] гово-
рить про комуністичний режим як такий, що «перебував» 
в Україні. Так наче радянська дійсність була чимось зо-
внішнім, зайшлим, стороннім для українців, так, наче це 
не мій дідусь був депутатом Верховної Ради УРСР, не моя 

1 Див.: https://ssu.gov.ua/ua/news/1/category/21/view/1924#sthash.
WtsLoAkj.dpbs
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бабуся працювала в колгоспі, не мої батьки були комсо-
мольцями і так, наче це не моя мама розказувала мені 
вірш Володимира Сосюри «Комсомолець», який вона ще 
встигла у вісімдесятих роках декламувати дітям на уро-
ках української літератури в середній школі. Таким ро-
бом пам’ять знеосіблюється, конкретні люди стають «то-
талітарною владою», абстрактним поняттям, відірваним 
від реальних імен та подій, зручним, бо неприв’язаним 
до сьогодення, ба більше, нібито чужим для «української 
землі». Ця таб личка – як симптом недумання про зло-
чини, як нагадування про відсутнє запитання про те, 
хто, коли, навіщо і на яких підставах зганяв до цих во-
ріт людей, щоб потім трупами вивозити на спецділянки. 
Органи влади, приписуючи ув’язненим «останню надію» 
примусово гуманізують не просто беззаконні і проти-
правні, а просто дикі дії своїх попередників (чекістів, 
енкаведистів), прикриваючи, а не розслідуючи їх. Цей 
хвіст невизначеності і невизнання свого минулого, хвіст 
неартикульованого ставлення до злочинів не дає Україні 
як суб’єкту постати. Будинок СБУ з його внутрішнім дво-
риком має стати музеєм, відкритим для кожного, кого 
хвилює минуле і кому важливо думати та аналізувати все 
те, що відбулося в цих підвалах і цих стінах.

В одному з монологів у фільмі «Чекіст» режисера 
Олександра Рогожкіна (знятий за мотивами повісті Во-
лодимира Зазубрина «Тріска» (рос. «Щепка») герой-чекіст 
говорить, що тільки французи можуть дозволити собі 
страчувати людину публічно, так, щоб вона могла перед 
смертю на площі говорити все, що заманеться. Це такий 
собі театр. Радянська дійсність не знала такого театру – 
тільки підвал, який приховував не лише страту, але й 
стирав сам факт існування людини. Чи існували ті вбиті? 
Чи були ті вбивці? Чи було саме вбивство?

Жах радянського в його непомітності – наче було 
воно, а наче й не було. Через це ми, нащадки не маємо 
пам’яті. Замість пам’яті нам пропонують (той же ІНПУ чи 
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СБУ) абстракне уявлення про катастрофу і жорстокість. 
Катастрофою, крім усього іншого, є сама абстрактність 
цього уявлення, так само як злочином якоюсь мірою є 
існування цієї таб лички саме з таким написом.

У людині по-справжньому живе тільки те, що вона 
відчувала, те, що вона має в собі як досвід. У радянських 
людей – цих дихаючих пам’ятників тоталітаризму – нема 
досвіду свободи і самостійності як відчуття, що триває 
в реальності. Про нього скільки завгодно можна читати 
в книжках і текстах, але після повернення в радянську 
квартиру чи радянську школу, навіть декоровану сучас-
ними приладами та меб лями, ці уявлення залишаються 
все такими ж умоглядними.

Сьогодні після «радикальної переробки» потрібно 
знову повернути собі свою уяву, свою волю, свої відчут-
тя, своє думання. Потрібно наново навчитися дозволяти 
собі те особ ливе хвилювання, яке і дає доступ до себе і 
світу. Створюючи кращу, сильнішу, розвинутішу людину, 
«інженери людських душ» насправді виліплювали люди-
ну покірну – ту, яка розгублено дивиться в усі сторони, 
коли випадково збивається з вигаданого для неї кимось 
головнішим маршруту.

Розкріпачення, розмороження себе для мого поко-
ління – у пророблювання і аналізі тих переступів, які 
тягнуть за собою назад, таким чином, щоб вони стали 
досвідом і перестали затуляти майбутнє. Бо «заснувати 
наше життя на началах нашої сутності», як написав Карл 
Ясперс, «можна тільки, роздивившись себе наскрізь» [6, 
с. 77].
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Анотація. У статті авторка ставить питання про те, як її поко-
ління може мати справу зі своїм минулим і як страшне та необду-
мане радянське минуле може стати для цього покоління власним 
минулим. Можливо, саме це є шансом для молодих людей пере-
стати розгублено дивитися в усі боки і, розібравшись зі старим, 
створити таки свою суб’єктивовану державу.

Ключові слова: історія, минуле, покоління, пам'ятник, пам'ять, 
тоталітаризм.

Аннотация. В статье автор вопрошает о том, как ее поко-
ление может иметь дело со своим прошлым и как это страшное 
и необдуманное советское прошлое может стать для этого по-
коление собственным прошлым. Может быть, именно это есть 
шансом для молодого поколения перестать потерянно смотреть 
по сторонам и, разобравшись со старым, таки создать свое 
субъективированное государство.

Ключевые слова: история, прошлое, поколение, памятник, 
память, тоталитаризм.

Summary. In the article the author raises the question of the 
possibility for her generation to deal with the past and the ways 
of making this fearful and unreflected Soviet past the past of this 
young generation. Perhaps, this is a chance for young people to stop 
bewildered looking in all directions and at last to start creating their 
own subjectivated state.

Keywords: history, past, generation, monument, memory, 
totalitarianism.


