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ДИКТАТУРА ЖЕРТВИ

То, что мы не домололи,
Мы оставим сыновьям:
Бессознательные роли,
Комья страхов по углам.
Нам оставил век оптовый
Соль сиротства на губах,
Запах ясельный, перловый,
Окрик нянечки в дверях.
В пору взрослых умолчаний
Разрастался в горле ком
От невыплаканных, ранних
Слёз неведомо о ком.
Было жалко, в самом деле,
– Жизни на шестом году,
– Маму, Сашку, тётю Нелю,
Воспитательниц в саду.
Смерть казённая ходила
Невидимкой здесь и там
– За прилавком магазина
И на празднике для мам.
Этот воздух мы впитали
С суррогатным молоком,
По полдня в футбол гоняли,
Чтоб не спрашивать о том, –
Чтоб не спрашивать о диком,
Горьком, не пережитом,
Повсеместно здесь разлитом
И не видимом при том.
И от этого наследства
Нам не деться никуда,
И пошаливает сердце
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От подённого труда.
Но, быть может, нашим внукам
Вдруг удастся превозмочь
Еле слышным чуждым звуком
Подступающую ночь.

Дмитро Шноль

Чи Ви знайомі з концепцією часу, запропонованою 
французьким філософом Tristan Garcia? Він гово-

рить про час, використовуючи метафору стосу паперу, 
верхній аркуш якого – теперішнє, під ним розташоване 
минуле, а спирається цей стос на майбутнє. Він описує 
теперішнє як присутнє з максимальною інтенсивністю, а 
майбутнє – як відсутнє з максимальною інтенсивністю, 
як таке, про яке нічого неможливо сказати. Актуалізую-
чи чи проблематизуючи минуле, Ви можете вплинути на 
стосунки минулого і теперішнього. Якщо ж в минулому 
присутнє щось забуте, щось таке, на що неможливо ди-
витися, якщо рефлексія минулого не має місця, то там 
панують химери, морок і завороть, майбутнє не здій-
снюється, а минуле нездоланно повторюється. Впізнати 
майбутнє можливо, тільки відчувши минуле.

Якщо все ж таки подивитися в минуле, на чому міг би 
зупинитися Ваш погляд? На цьому? «Пролетарський при-
мус у всіх формах, починаючи з розстрілів і закінчуючи 
трудовою повинністю, як парадоксально це не звучить, 
є методом виробки комуністичного людства з людського 
матеріалу капіталістичної епохи» [1].

Якщо Ви здатні подумати про це, то можете помітити, 
що вироблення цієї нової комуністичної людини увінча-
лося успіхом. Ми, перепрошую, всі – вінець цього тво-
ріння. Те, що ми не відповідаємо замислу будівельників 
світлого майбутнього, справи не міняє.

Ми є людьми без пам’яті, без минулого, без відпові-
дальності за нього. Але ми все ще не забули як читати 
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і напевно можемо відчути звернення – з минулого до 
нас – соціолога Пітирима Сорокіна:

«Кому знадобилося, в чиїх інтересах позбавити життя 
цих молодих сильних людей, що не прожили і половини 
відміряного їм часу? Їхня смерть необхідна в ім’я щастя 
людства і світлого майбутнього прийдешніх поколінь? 
Хотів би я подивитися на ці щасливі покоління, які по-
будують своє щастя на крові і стражданнях попередньої 
генерації... думаю, якщо у них буде хоча б зачаток норову, 
вони не посміють бути щасливими» [2].

Чи цей образ небезсовісної людини, нездатної бути 
щасливою, не нагадує нашого сучасника? Чи сама мож-
ливість знайти щастя не передбачає необхідності почути 
голоси минулого, як би це не було складно чи боляче?

Дещо з особистого (речі, яких мені насправді не по-
добається торкатися, тому що відміняє чутливість, яка є 
смислом і надає дискурсу сентиментальних мотивів):

Я народилася в 1967 році в сім’ї репресованих ста-
лінським режимом. Моїй мамі в 1937 році (коли її батька 
засудили на 20 років) було 3 роки. Вона – інвалід через 
травму, отриману в дитинстві, коли сусідські діти кидали 
в неї камінням, тому що вона була дочкою ворога народу. 
Життя в Радянському Союзі, з його неприйманням лю-
дей із особ ливими потребами, змусила її виробити в собі 
удаване життєлюбство і здатність приховувати істинне 
ставлення до самої себе і всеосяжну дитячу образу на 
людей. Зараз вона є прихильницею Путіна, пояснюючи 
це любов’ю до Батьківщини. Я завдала собі праці не зви-
нувачувати її, а подумати про причини такого настрою.

Шановний читачу, уявіть собі, що Вас зґвалтували, 
але всі довкола вважають це нормальним. Єдине – Вас 
трохи жаліють. Або – так: жертв Освенцима РЕАБІЛІТУ-
ЮТЬ, навіть, можливо, дають їм трохи грошей, злочинці 
не наказані, ніякого Ясперса з «Питанням про вину», ні-
якої денацифікації, ніякої Ханни Арендт, ніякого Джор-
джо Агамбена, ніякої дискусії в німецькому суспільстві, 
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ніякого Нюрнберга, ніякого Ізраїлю, ніякого Адорно з 
його «Писати вірші після Освенцима – це варварство» 
і так далі.

Якщо у Вас жива уява, Ви, мабуть, можете уявити, що 
в таких умовах нацизм успішно повертається, і війна в 
кращому разі стає нескінченною.

Тепер уявімо Німеччину приб лизно 70-х років мину-
лого століття. Ніякої денацифікації не було. Що вирос-
ло, те виросло. Ті, хто пам’ятає катастрофу, повмирали 
або мовчать, нажахані, чи просто сприйняли її як норму. 
Уявіть собі молодих німців – громадян країни, що про-
грала у війні, що втратила будь-який сенс своєї історії. 
Їх ковбасить з невідомої їм причини (нагадую: попере-
днє покоління мовчить/говорить – самі второпаєте). Їхні 
лідери вдають намір покінчити з минулим (припустімо, 
що від цього залежить який-небудь кредит). На думку 
одних молодих, минуле було славним (про нього чудо-
во вдається фантазувати), на думку інших, слід просто 
брати приклад з успішних і думати про майбутнє (про 
що теж чудово виходить фантазувати). Що отримуємо, 
як Ви гадаєте?

Ви правильно подумали – виходять радянські люди, 
що не відають, звідки беруться їхні проблеми. Майже 
такі ж проблемні, які виросли в Східній Німеччині, що не 
знала денацифікації. Новини з Дрездена, жителі якого, 
схоже, хотіли б повернення не тільки соціалістичного 
минулого, але й – величі німецької нації, повідомляють 
про організацію «добровільної спільноти допомоги без-
хатченкам – але тільки німцям, ніяких біженців»1.

1 Див.: http://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2016-12/
sachsen-pegida-sozialarbeit-deutsche-obdachlose-fremdenfeindlich-
keit-fluechtlinge?utm_content=zeitde_redpost_zon_link_sf&utm_
campaign=ref&utm_source=facebook_zonaudev_int&utm_
term=facebook_zonaudev_int&utm_medium=sm&wt_zmc=sm.int.
zonaudev.facebook.ref.zeitde.redpost_zon.link.sf
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Чим наша легковажна відсутність в історії відрізня-
ється від тяжкого німецького досвіду?

Хельмут Кьоніг в статті «Пам’ять про націонал-соціа-
лізм, Голокост і Другу світову війну в політичній свідо-
мості ФРН» пише:

«У перші післявоєнні роки і вплоть (рос.) до заснуван-
ня Федеративної Республіки в численних нотатках оче-
видців і травелогах зображувалося німецьке суспільство, 
охоплене страхом, яке загублено блукало серед руйно-
вищ величного німецького самообману і намагалося 
просто вижити» (переклад мій – Л. В.) [3].

Тут цікаво звернути увагу на російське слово «вплоть». 
У нашому випадку ніякого «вплоть» не трапилося. Укра-
їнське суспільство все ще блукає серед руйновищ са-
мообману і намагається «просто вижити». Суб’єктивація 
громадян України і самої України є неминучою необ-
хідністю, якщо Україна (її громадяни) хоче, щоб до неї, 
серед іншого, ставилися як до суб’єкта міжнародної по-
літики. Суб’єктивуватися Україна зможе, взявши на себе 
відповідальність за співучасть у злочинах радянського 
режиму.

Німецький політик Йошка Фішер (Joseph Martin Fi-
scher), виступаючи проти «амнезії і амністії німців», ска-
зав: «у кожного народу є відправна точка, з якої він будує 
свою державність, у французів це 1789 рік, в американ-
ців – це війна за незалежність, в іспанців – це громадян-
ська війна, а в нас – це Освенцим. Освенцим, тому що 
коли ми не будемо постійно пам’ятати, що ми зробили з 
Освенцимі, ми не побудуємо нову Німеччину» (переклад 
мій – Л. В.) [4].

Щось на шляху до будування нової Німеччини в нім-
ців таки вийшло на відміну від нас. Чому?

Хоча консенсусу про відповідальність за минуле не 
сталося, а німецькі дослідники стверджують про комуні-
кативне замовчування, німці говорять про свою післяна-
цистську історію як про конфлікт. Цей конфлікт затихає, 
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потім знов розгорається, він не є вирішеним. І, напевно, 
ніколи не буде.

«Схвалення практик забуття і безнаказаності об’єд-
нало в єдиний масив громадян Федеративної Республі-
ки – як тих, що стояли осторонь націонал-соціалістичного 
режиму і які зайняли тепер місце біля політичного керма, 
так і тих, що були фольксгеносен – злочинців, їхніх спіль-
ників, глядачів, а також тих, хто повертався з полону та 
вигнання. Втім, опис цього процесу лише як процесу за-
буття був би неповним і неточним. Його стрижнем було 
не забуття, а – згідно з влучним визначенням Германа 
Люббе – «комунікативне замовчування»…

Властивою рисою епохи німецької післявоєнної істо-
рії є не вилучення націонал-соціалістичного режиму з су-
часної індивідуалістичної свідомості, а виключення інди-
відуального і колективного минулого з суспільної комуні-
кації. Іншими словами: період націонал-соціалістичного 
режиму не був переданий зубуттю, а розглядався як по-
літично нерелевантний. Таким робом подальші публічні 
дебати вважаються попросту надмірними» (переклад 
мій – Л. В.) [3].

Ми могли б використати німецький конфлікт як до-
свід, але він нам не дуже підходить, в тому сенсі, що в 
1945 р. звичайні німці відчули катастрофу. Коли вони за 
денацифікації, яку проводили окупаційні американські 
війська, побачили концтабори, про які вони нібито ні-
чого не знали, то відчули катастрофу. І весь подальший 
досвід – це, в тому числі, захист від цієї катастрофи.

Був час, коли перевага була в тих, хто наголошував на 
пам’яті та відповідальності – «дебати про вину німецької 
нації». Але консенсусними насправді стали «амнезія і ам-
ністія». Німці хочуть забути катастрофу, але вони знають, 
що вона відбулася. В нашому випадку ми не усвідомлю-
ємо своє минуле як катастрофу. Наше виправдовування 
забуття (забиття предків) маскується дурістю недуман-
ня – «такий був час». Так вважають і ті, хто винні, хто вчи-
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няв ці злочини, і ті, хто був жертвою. «Такий був час» – це 
дискурс, який не тільки не дозволяє думати, але навіть 
не залишає можливості питати з тих, хто вижив, про їх-
ніх катів. Катів нібито не існує, винних немає, є тільки 
жертви – часу, обставин, стихії. Жертви часу сприймають 
покарання як належне, як те, що забезпечує функціону-
вання системи, а коли система дає збій, покараний охоче 
визнає себе жертвою і перекладає відповідальність на 
Naturgewalt. Цим словом професорка Йельського уні-
верситету Marci Shore описує ситуацію соцопитування 
в одній із пострадянських країн, де учасників запитували 
«як запобігти повторення сталінізму» – вони «не тільки 
не могли відповісти на запитання, але навіть його не ро-
зуміли» [5]. В їхньому сприйнятті сталінізм є «природним 
насиллям (natural violence)» [5].

«Природне насилля» відповідальне за вчинене по-
коліннями радянських людей, за формування «нової ко-
муністичної людини», яка пала «жертвой в борьбе роко-
вой» і вимагає невідомо від кого забезпечення її гідності, 
щастя і європейського майбутнього. Цей невідомо хто 
має прийти і розказати новій комуністичній людині, як їй 
жити, що думати і за які правильні цінності боротися.

Але ніхто не прийде, час є таким, яким ми його ро-
бимо, яким ми його вже зробили.

«Минуле ся визначає схилянням нашої волі, а схи-
ляння нашої волі визначає майбутнє. Минуле завжди ви-
значає майбутнє, і якщо ми вольовим чином не змінимо 
своє ставлення до минулого, то воно буде нескінченно 
повторювати себе» [4].

Поголовне замовчування нашого злочинного радян-
ського минулого часом вдає з себе офіційну декомуніза-
цію, начебто можна просто змінити картинку – і минуле 
перестане нас переслідувати, а подекуди – «політикою 
примирення і гуманізації пам’яті» [6].

Нібито страшні невивчені уроки можна заговорити 
добрими намірами. Такими, наприклад, як: «вшанувати 
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загиб лих... гідним та повноцінним життям для всіх, хто 
живе в Україні» [7].

Ці добрі наміри відміняють як внутрішню роботу сум-
ління, так і будь-який процес обробки пам’яті, глушать 
голос особистої відповідальності, що не дає до того ж 
почути Юрґена Хабермаса з його закликом «вважати свої 
помилки унікально жахливими» [4].

Що не дозволяє нам подивитися на унікальну жах-
ливість власних помилок? Певно, ще одне стихійне ли-
хо – ВІДЛИГА – що розтопила можливості рефлексії та 
відповідальності, створивши ілюзію пом’якшення теро-
ристичного режиму.

«Такого масштабу терору вже не було за пам’яті лю-
дей в післясталінський час. Його не було тому, що біль-
шовики досягли своєї мети, вони створили нову людину, 
яка цілком супокірна їхній владі, яка готова жити за пра-
вилами більшовиків, виконує всі накази, ненавидить те, 
що ненавидить влада, любить те, що любить влада» [4].

Наприклад, українська влада створює Інститут на-
ціональної пам’яті в якості свого органу, який вказує 
громадянам, як саме вони мають думати про минуле, 
зав’язуючи з нього вузли, які створюють ілюзію безви-
нності, сирітства, жалісливості. Відбувається самовікти-
мізація цілого народу.

А коли жертвою себе вважає цілий народ, це при-
зводить до аберацій як, наприклад, реакція Інституту 
національної пам’яті на нещодавній виступ ізраїльсько-
го Президента у Верховній Раді, в якому він сказав, що 
українці винні в Голокості, що бійці ОУН розстрілюва-
ли євреїв. У відповідь на це директор ІНП Володимир 
В’ятрович відкрив у Бабиному Яру пам’ятний знак, при-
свячений одному з бійців ОУН, Івану Рогачу, головному 
редактору газети «Українське слово», який був жертвою 
німецьких загарбників. Іван Рогач справді був розстріля-
ний у Бабиному Яру, але незадовго до цього в цій газеті 
під його авторством була опублікована замітка про те, 
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що «жиди – це вороги українського народу» і що «щи-
рі українці мають іти в відомий будиночок на бульварі 
Шевченка і здавати євреїв». Не тому що німці так хочуть, 
а тому що «євреї є ворогами українського народу» [8]. 
Оцей клубок українського антисемітизму й української 
віктимності послуговує українцям своєрідним покрива-
лом Майї. Цих клубків дуже багато. До них належить і за-
раховування себе потомками чекістів у число жертв ре-
жиму, якому вони власне слугували. Ці клубки зав’язані в 
історії двадцятого століття на території сучасної України, 
і орган державної влади Інститут національної пам’яті 
ніяк не допомагає їх розмотувати, але діє з точністю до 
навпаки, продовжуючи радянську політику побоювання 
самостійного мислення громадянина. Розмотування цих 
клубків екзистенційно важке та холодне, а сучасна люди-
на звикла перебувати в комфорті, теплі та не страждати, 
навіть якщо для цього доводиться підкорятися терору 
як методу управління («Для більшовиків терор був не 
засобом оборони, а методом управління», Richard Pipe, 
цит. за: 4).

Чи не про небачення терору як методу управління 
або як природного насилля свідчить «інтерпретація со-
ціялізму» В’ячеслава Чорновола, дисидента та мрійника 
про національне визволення України на засадах лені-
нізму?

«Всякий терор діє тільки до певного часу, доки є об’єк-
тивні дані для його втримування. Такими об’єктивними 
даними для сталінського терору був факт, що абсолютна 
більшість населення була проти совєтської влади, в час її 
ставання. Цю більшість можна було переслідувати, були 
для цього коли не формальні, то психологічні підстави. 
Але ось приходить з війни покоління, що кров’ю захи-
щало себе перед наїздником, але тим і імперію. Воно не 
підпадає під категорію «ворогів народу».

За цим поколінням приходить нове, народжене вже 
під час війни й після війни. Це покоління вже не підпадає 
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під параграфи «соціяльного походження», воно чисто 
пролетарське. Це покоління має відвагу вважати також 
себе носіями й виразниками «соціялізму». Воно вважає 
себе вправі той соціялізм інтерпретувати. При цьому 
показується, що в ньому не знищено людської душі, не 
знищено національних вічних почувань. Воно власне й 
виступає в обороні людських і національних прав.

Це українські інтеліґенти. Думаючий прошарок кож-
ного народу є рушієм історії. І ось це покоління хоче 
знати правду. Коли фальшує все офіційна преса, офіцій-
на книга, школа, воно шукає правди поза офіційними 
джерелами. Так приходить до читання виданих закордо-
ном книжок. Ta з-за рогу виникає постать сексота. Донос, 
арешт, суд. Клясичний порядок поліційної держави» [9, 
с. 8–9].

В. Чорновіл у цьому тексті описує стан людини, яка 
не розуміє, чому продовжується терор, замість – поду-
мати, ким і чому він влаштований. Мова вже не йде про 
ворогів народу, тому що всіх вбили, мова вже не йде про 
соціальний стан, мова вже не йде про шпіонів. Але про 
що тоді йдеться? В. Чорновіл намагається знайти чистий 
аркуш. На час написання цього тексту йому 29 років. Він 
хоче того ж, чого хочуть нинішні молоді люди. Він хоче 
бути зараз, тут, тут і зараз, не думати про те, що було до 
нього і хто несе за це відповідальність.

Він не розуміє, звідки виникає ця постать сексота, як 
ми зараз не розуміємо, звідки ця війна на Сході України, 
звідки ця поліцейська держава, звідки зараз у Верховній 
Раді виникають законодавчі ініціативи про обмеження 
громадянських свобод, вільних зібрань чи презумпцію 
правоти поліцейського. Ми весь час дивуємося, звідки 
це? А це? А звідки Путін? А чому з нами це відбуваєть-
ся? Це така дурна нескінченність, якій ніхто не може по-
класти край. Я думаю, що причина у відсутності людської 
волі побачити катастрофу, яка сталася і за яку хтось має 
відповідати. Думаю, що я.
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P. S.
Повернімося до моєї мами. Постраждалий, прирече-

ний суспільством (якщо не людством) на невидимість йо-
го, ні, не проблеми, – катастрофи, на непокарання крив-
дника, мімікрує під нормальну людину, залишаючись при 
цьому вічним «мусульманином» (табірний термін, який 
використовує Джорджо Агамбен в книзі «HOMO SACER. 
Що залишається після Освенцима»), що втратив не люд-
ську подобу, але сутність, у якого до того ж немає Прімо 
Леві, про нього нікому свідчити.

Всі мертві.

P. P. S.
«У метушливих спробах за допомогою зустрічних 

звинувачень звільнити себе від мук совісті є щось не-
людське. Руйнування пам’яті – очевидне зло, а занепад у 
Німеччині та в інших країнах історичного наступництва – 
симптом послаблення власного я. Нацизм, як говорив 
Юнг, сприяв ствердженню колективного нарцисизму, 
марнославства. Не отримавши самоствердження на осо-
бистому рівні, людина отримує сурогат задоволення в 
ідентифікації з цілим», – пише Теодор Адорно у статті 
«Що значить “пророблювання минулого”» [10].

Навіть цей «сурогат задоволення» нам не світить, то-
му що наше минуле без переосмислення не може мину-
ти, але може стати загальнолюдським майбутнім.
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Анотація. У статті йдеться про власний досвід автора що-
до репресій та особистої відповідальності. Переосмислення ми-
нулого та його проробка – як необхідна умова для можливості 
потрапити до майбутнього, яке б не було нескінченим ходінням 
зачарованым колом.

Ключові слова: амнезія і амністія, відповідальність, жертва, 
концепція часу Трістана Гарсія, переосмислення минулого.

Анотация. В статье идет речь о собственном опыте авто-
ра в том, что касается репрессий и личной ответственности. 



116

Переосмысление прошлого и его проработка как необходимое 
условие для возможности попасть в такое будущее, которое не 
было бы нескончаемым хождением по заколдованному кругу.

Ключевые слова: амнезия и амнистия, ответственность, 
жертва, концепция времени Тристана Гарсиа, переосмысление 
прошлого.

Summary. The article refers to the author’s own experience on 
repression and personal responsibility. Rethinking the past and its re-
working – as a necessary condition for the ability to get to the future 
that would not be walking on an endless vicious circle.

Keywords: amnesia and amnesty, responsibility, victim, time 
concept of Tristan Garcia, rethinking the past.


