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Пропонуємо заповнити прогалину у вивченні такої відомої фігури  
європейського театру, як німецький режисер Ервін Піскатор, художні  
паралелі з яким неодноразово відтворювались у дослідженнях по Лесю  
Курбасу. Цього року виповнюється 115-річчя від дня народження режисера. 
Розвідка Володимира Колязіна надає можливості відчути як драму 
епохи фатальних змін у Німеччині, так і драму цього театрального 
художника, що, творячи політичний театр, так само фатально взяв на 
себе відповідальність за втрати на ниві суспільної свідомості...

Неллі Корнієнко, 
доктор мистецтвознавства, академік Національної  
академії мистецтв України, НЦТМ імені Леся Курбаса (м. Київ)
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доктор искусствоведения, историк театра, 
германист, Государственный институт 
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Эрвин Пискатор в СССР, или О том, как  
долго можно заблуждаться

Судьба режиссера пролетарского театра, лишенного гитлеровцами 
гражданства и ставшего эмигрантом, сформировала из него «чело-
века бродячего театра», обреченного на скитания, «плутание», один 
рискованный шаг за другим. Собираясь в начале 30-х в Союз, соз-
датель «Гоп-ля, мы живем!», «Распутина», «Швейка» питает иллюзии 
собрать в Москве актерский ансамбль из Вернера Крауса, Генриха 
Георга, Альфреда Абеля, Густава Фрелиха, Фрица Кортнера, Агнес 
Штрауб, Мали Дельшафт. Через три года шабаш чернорубашечников 
разнесет этих звезд по совершенно непримиримым лагерям и весям. 
Деятельность Пискатора в Советском Союзе — в искусстве наследни-
ка берлинского дадаизма, по натуре своей человека-энергомашины  



148

с огромным утопическим импульсом — одни бесконечные прожекты, 
нудная и бессмысленная борьба с совбюрократией за возможность 
осуществления хотя бы их части (за исключением состоявшегося 
фильма «Восстание рыбаков»). Воистину прав был Петер Вайс, хоро-
шо изучивший Пискатора за годы их сотрудничества в послевоенной 
Германии, когда назвал его «одним из самых трагических режиссе-
ров ХХ века». 

В дореволюционной России Максу Рейнхардту удалось побывать 
в России на гастролях со своим «Эдипом», а Гордону Крэгу осуще-
ствить на сцене Художественного театра постановку «Гамлета» Шек-
спира. Мечтал о длительных гастролях своего Пролетарского театра 
и Пискатор, до поры до времени поддерживаемый Луначарским, 
который отлично знал его в берлинской молодости. Игры в кош-
ки-мышки с начальством Наркомпроса и Коминтерна, приход Гитле-
ра к власти заставили его вскоре оставить идею гастролей.

«Восстание рыбаков», вопреки всеобщим ожиданиям, победой  
не стало. Он оказался фильмом отложенного историко-художествен-
ного спроса. По словам историка кино Екатерины Хохловой, время 
разгадки языка и подлинной оценки художественного значения это-
го фильма еще не настало. В киноистории же — одни лишь споры  
о «вторичности» фильма и документы бесконечной тяжбы режиссе-
ра с руководством Межрабпомфильма о разбазаривании средств (то 
ли 50 тысяч, то ли 400…).

Защищаясь от обвинений в провале съемок «Восстания рыбаков», 
в «пассивности» как режиссера и в разбазаривании средств «Межраб-
помфильма» (один из мотивов, по которому Сталин после просмотра 
саги о пролетарском восстании наложит тяжкие епитимьи на режис-
сера: показывать его чересчур мрачный фильм только в ограничен-
ном прокате подальше от столицы), Пискатор с огорчением писал  
о своем печальном опыте: «До сих пор никакой организации, никакого 
директора, первого ассистента. И возникает вопрос: как при этих 
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предпосылках Межрабпом мог приглашать меня на постановку 
этого фильма…. Как можно было в момент, когда наконец начались 
съемки и наметилось сотрудничество между творческими людьми, 
говорить товарищам: мы не виноваты, ты виноват, да еще с крика-
ми: «Держи вора», указывать на то, что является просто враньем»  
(Письмо Коминтерну от 28 октября 1931, РЦХИДНИ, 495/205,1565).

 Пискатору хотелось не только принести пользу советскому искус-
ству, но и произвести некоторые важные реформы в организации 
театрального и кинодела согласно своему пониманию природы искус-
ства. Как тщательно он проработал и пытался осуществить план соз-
дания в Москве «Интернационального театра»! Получив заверения 
французских коммунистов, что они дают миллион франков, аме-
риканских — миллион долларов, в августе 1933 Пискатор направляет 
главе Коминтерна Фрицу Хеккерту (умер в Москве в апреле 1936 
года при невыясненных обстоятельствах) подробный проект, едет  
к Горькому за поддержкой, тот связывается с Андреем Бубновым.  
По совету наркома просвещения Пискатор пишет подробное, длин-
ное, перегруженное деталями письмо Сталину, Молотову и Кагано-
вичу. Бубнов высоко оценивает перспективу создания такого театра 
и зовет режиссера на встречу, требуя «полной ясности в вопросах 
политический структуры театра на случай встречи со Сталиным». 

Автор письма отмечал, что главной ошибкой организации кино-
дела в СССР является то, что «кинематография находится, как это 
нужно, не в руках художников, а в руках администраторов, чиновни-
ков» и продолжает: каким было бы абсурдом, если бы Станиславс-
кий, Мейерхольд не были творцами своего художественного метода  
и не могли создать свой собственный художественный организм, 
а были всего лишь подчиненными в своих театрах, руководимых 
бюрократами. 

И в этом смысле он в письме комиссии РККИ 8 декабря 1933 года 
предлагает превратить кинофабрики в «художественные институты». 
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Легко сказать, все это неосуществимые проекты немецкого прожек-
тера. Но мы и сегодня видим, что он смотрел в корень. Не добив-
шись ничего от низших инстанций, в августе 1934 года он обращается 
в высшую, пишет Сталину, предлагая основать совместно с амери-
канцами и французами «нейтральное кинообщество под нашим 
руководством» для создания антифашистских фильмов «в условиях 
обострившейся классовой борьбы» … (Т.1, с 302,). («die Gründung einer 
unter unserer Leitung stehenden neutralen Filmgesellschaft» … «aufgrund 
der jetzigen Verhältnisse des verschärften Klassenkampfes»).

Несмотря на то (а может быть, именно потому), что из Нью-Йор-
ка обещали на совместное производство капитал в миллион долла-
ров, ответа от Сталина не последовало. 

Во всех этих проектах Пискатор предстает яркой и мощной 
фигурой социалистически-футуристического утопизма, в котором 
усматриваются параллели с архитектурными проектами Гропиуса, 
Иофана, заведомо неосуществимыми в условиях культурно-консер-
вативной сталинской автаркии. 

Точно с такой же железной непреложностью, как свет идеи ком-
мунизма питал мозг Пискатора с момента прозрения после око-
пов первой мировой, преследовала его тень ГПУ с момента приезда 
в советскую столицу. Это сегодня мы знаем, что на него вместе  
с «группой киноработников» еще в 1931 году НКВД было заведено опе-
ративное дело № 85918, отражающее его «деятельность и поведение 
в быту», «подозрительные разговоры, носившие антисоветский харак-
тер», деятельность «информатора» Мейерхольда, а позднее уже как 
«известного врага Советского Союза». Эрвину это в голову не могло 
прийти. Он привык вести себя как повеса, ходить в любые кабинеты, 
не задумываясь о последствиях (будь то к Бухарину в «Известия», 
будь то Бубнову или Шумяцкому, Мейерхольду или Таирову), жить 
на широкую ногу — привез с собой в Москву два автомобиля для 
работы и поездок по стране.
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И точно так же с началом дружбы с Пискатором эта тень опу-
стилась и на плечи его русской подруги — актрисы Театра Пролет-
культа Веры Януковой. 

1934—35 годы выдались временем дурных встреч и дурных пред-
знаменований. В ночь с 13 на 14 мая Сталин просматривает «Восстание 
рыбаков» и обрушивается с мощной и злобной критикой по адресу 
команды «Межрабпома»: «Кто ставит такие нудные, мрачные филь-
мы, кто их снимает? Какому дураку пришло в голову это хвалить?»

Вождь не пожелал встречаться с Пискатором. В качестве ответ-
ственного в обсуждении дерзких пискаторовских кино- и театраль-
ных планов он почему-то назначил Лазаря Кагановича, которому 
режиссер дал прозвище «чучело». В конце 1934 года немецкий режис-
сер становится президентом МОРТ, членом исполкома которого 
состоял уже несколько лет. Он собирался превратить это объединение 
в международный центр координации антифашистской пропаганды. 
Добился по делу о студии антифашистских фильмов (заодно — 
проблемы с окончанием работ над «Восстанием рыбаков») аудиенции 
у самого Кагановича. Эту беседу режиссер «реконструировал» в 50-е 
годы в духе «„Клопа“ Маяковского».

 «Не оставалось никакого иного спасения, кроме как стучаться 
в высшие партийные инстанции. Поначалу я должен был говорить 
со Сталиным, но потом меня переправили к вам, дорогой товарищ К.  
Подготовка к беседе вообще продолжалась несколько месяцев. 
Наконец, лед тронулся, мне назначили десятиминутную встречу  
в такой-то день в 4 часа после обеда. Я явился к вам вместе со своим 
переводчиком и стал ждать. Прошло 4:10 -20 -30, затем 5:10 -20 -30. 
Наконец, меня пригласили в большую комнату, типа зала. Вы сиде
ли в противоположном углу за письменным столом, уткнувшись 
головой в бумаги. Никакого «Здравствуйте», потом какой-то намек, 
что намеченный разговор никогда не начнется. После того, как 
прошло еще немного времени, я медленно повернулся и вышел  
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из кабинета. Переводчик, режиссер Райх, попытался меня оста-
новить, но я шел дальше… Когда я был уже посередине лестницы,  
я услышал свое имя. Это были вы, звавший меня вернуться». 

Беседуя с Кагановичем, Пискатор атаковал советского бонзу по всем 
правилам политического театра. «Если сегодня критикуют Сталина, 
не значит ли это, что все эти двадцать лет существовала возмож-
ность иного пути? Почему советская политика своими антигуман-
ными методами уничтожает суть искусства, отталкивает его  
от себя? Почему лучшие люди гибнут и вынуждаются к бездей-
ствию?» Пискатор привел в пример судьбы Маяковского, Эрдмана, 
Булгакова, Эйзенштейна, Мейерхольда, которым не дают возможно-
сти спокойно работать. «Почему искусством управляют третьераз-
рядные жирные тупицы?» По словам Пискатора, Каганович ответил 
на это шуткой: «Хотите, я передам все управление вам?» Вскоре 
после этой встречи МОРТ распустили как организацию, благопри-
ятствующую проникновению шпионов… 

В феврале 35-го в кинотеатре «Ударник» открылся Первый меж-
дународный кинофестиваль под председательством Сергея Эйзен-
штейна, «Восстание рыбаков», фильм Пискатора, премьера которого 
состоялась прошлым октябрем, в программу фестиваля не включа-
ют. Удар огромный, что скажет его друг Берт Брехт, который как 
раз в это время находится в поездке в Москве? 

Вера Янукова играет на сцене Реалистического театра в комедии 
Николая Погодина «Аристократы» о заключенных Соловецкого лагеря 
эпизодическую роль «татуированной», перерождающейся под воздей-
ствием чекистов, «инженеров человеческих душ». В зале присутству-
ют Каганович, Ягода, руководители строительства Беломорканала. 
Через год на волне всесоюзного успеха пьесы о лагерной перековке 
режиссер Евгений Червяков выпускает ее киноверсию «Заключен-
ные», в которой роль Соньки поручают Вере Януковой. Большой 
успех имела песенка Соньки-Януковой «Перебиты, переломаны кры-
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лья. Дикой болью всю душу свело. Кокаина серебряной пылью все 
дороги мои замело». Проникновенно писал о ней критик С. Гинзбург: 
«В Соньке-Януковой нет ни вульгарности «аристократки» уголовного 
мира, ни истеричности, надрывности…. Во всем поведении Соньки 
до и после перековки ощущается прежде всего огромная сила воли, 
интенсивность чувства и, как это ни парадоксально, душевная чисто-
та, которую не смогли уничтожить годы блатной жизни» («Искусство 
кино», 1957, № 9, с. 126—127). Волею судеб Вере досталось в этом 
фильме предвосхитить и воплотить свою личную трагедию.

«Лагерной перековкой» увлекся и Пискатор. Весной этого года  
он едет в «образцовую колонию» Дзержинского по перевоспитанию 
преступников под Люберцами и публикует в московской немецкой 
прессе восторженный отзыв о ней. В то же время, путешествуя  
по стране, видит разгромленную деревню, колоссальный разрыв меж-
ду явью и пропагандой. Живя на Новослободской, в трехстах метров 
от Бутырки, ежедневно видит людей, переходящих на другую сто-
рону улицы, чтобы не сталкиваться с хвостами очередей, стоящих  
в очереди для передачи посылок политическим заключенным. 

Возможно ли одновременно сохранять критическую способность 
разума и продолжать быть одержимым утопией? Оказывается, мож-
но, и довольно долго. С этой философско-экзистенциалистской про-
блемой не справился не один Пискатор, а целое поколение западных 
левых, попавших под обаяние марксистско-ленинской утопии. Неу-
жели все то, что ему вместе с участниками Международного теа-
трального конгресса показали в колонии — сеанс гипноза, Пискатор 
принимал за чистую монету? В колонию из «Метрополя» его привез 
на машине один из заключенных, бывший воришка, усилиями масте-
ров-воспитателей из ГПУ перевоплотившийся в поэта. Статья Писка-
тора в «Дойче Централь Цайтунг» «Частица будущего» — не описание 
быта колонистов и системы работы с ними, а настоящий экспрессио-
нистический гимн воплощенному городу солнца. Разворачивая свое 
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эссе как миф о превращении вора в творца, автор весь во власти сле-
пой иллюзии: там капиталист уничтожает пролетария, здесь Великие 
люди превращают Маленького человека в строителя жизни (дирек-
тора, инженера, техника, поэта, артиста) силой одного лишь рацио-
нального воспитательного излучения. 

В новогоднюю ночь с 31 декабря 1935 на 1 января к Пискато-
ру впервые за время его русских странствий подсылают прово-
катора. Свободолюбивая, беспечная, открытая и щедрая натура, 
любитель пожить на широкую ногу, пустить пыль в глаза, режиссер 
часто устраивал шумные вечеринки со всевозможными розыгрышами  
и переодеваниями, смаковал русские анекдоты, нередко вызывая наре-
кания важных лиц из Коминтерна. И на этот раз много пили и пля-
сали, носились с комнаты актера Гранаха на первый этаж гостиницы, 
где можно было развернуться пошире. Случившимся потом режис-
сер потрясен и шокирован и не находит ничего лучшего, чем пожа-
ловаться самому Ягоде, пользуясь хорошим знакомством. 

Случай весьма колоритно описан в письме к главе НКВД  
от 4 января 1936: «Было очень много народа, и когда я хотел пустить-
ся в пляс в середине зала, мне нужно было отложить в сторону 
сигарету. Извинившись, я положил сигарету в пепельницу на столе  
у одного из гостей, сидевшего там с дамой (инженер Будкевич). 
Каково же было мое удивление, когда тот взял сигарету и швырнул  
ее на пол. Позднее я в танце дважды прошелся мимо стола и соответ-
ственно новогоднему настроению, немного осерчав на поведение 
этого мужчины, спросил его дважды, почему он это сделал. На вто-
ром заходе (туре) он встал, подошел ко мне и ударил меня в лицо.  
В несколько секунд вокруг него собрались его, как я полагаю, друзья, 
которые буквально повалили меня на пол. Один из них схватил вазу, 
чтобы ударить меня по голове. С окровавленной головой я поднялся 
в свою комнату. При последовавшем затем допросе и составлении 
протокола (отделение милиции № нрзб.) объявились разные свиде-
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тели, среди них дирижер джаз-оркестра Цфасман, дважды пов-
торивший: „Если бы Димитров стал себя дурно вести, то он тоже 
получил бы по башке“ … „Нам вообще не нужны эти иностранцы“  
и т.п., причем о моей персоне отзывались особенно дурно. Указыва-
ли на мою „неудачную“ работу, ее ненужность и незначительно-
сть…» (РЦХИДНИ, фонд 495/205/1565). 

Об итогах разбирательства (если оно вообще было) нам ничего 
неизвестно.

Почему в эпоху масштабных советских постановок классики 
мастеру модернизаций, который умел так лихо «ломать косточки 
живому произведению, вытягивать мускулы, пересаживать на него 
части чуждого организма», не суждено было блеснуть в Москве  
ни одной демонстрацией сценического чуда своего политическо-
го театра? Контактам реформатора политического театра с само-
го начала чинили препятствия советские парт- и культурбюрократы, 
решавшие зачастую свои далекие от искусства групповые проблемы. 

Пискатор по приглашению Соломона Михоэлса репетировал с ним 
роль короля Лира в качестве сорежиссера (премьера 10 февраля 1935). 
Историю этого сотрудничества описал Матвей Гейзер в своей книге  
о Михоэлсе: «Опытный немецкий режиссер… хотел перенести дей-
ствие пьесы в Палестину, в далекие библейские времена. Михоэлс сам 
сближал историю Лира с библейской историей, но „насилия“ над пье-
сой Шекспира он не допускал даже в мыслях, и переговоры с Писка-
тором он прервал после второй встречи». 

Знакомство с Михоэлсом и его трагическая судьба оставили глу-
бокий след в памяти режиссера-«потрошителя». Приведем запись  
из его дневника конца 1953 года. «Вчера, едучи на репетицию, думал 
о Михоэлсе — и о его смерти. (И он тоже! Мютель [Лотар Мютель, 
в то время режиссер Франкфуртского театра] сказал мне вчера:  
„Да, бывает, все обрушивается в одночасье — как несправедливо“).  
Но потом я подумал, что с Михоэлсом погиб не только он один,  
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но и его посаженный отец из «200000» Шолом-Алейхема — его 
необычные, лучезарные и фантастические персонажи, его Лир — 
короче, не он один, а множество этих творцов фантазии и искус-
ства, слез и смеха. Тот, кто был виновен в их гибели и болезни, 
уничтожили нечто невозместимое, единственное в своем роде — 
потому что он уничтожил творение Михоэлса» (Дневник 10). 

Зигфрид Мельхингер в своей «Истории политического театра», 
ссылаясь на рассказ самого режиссера в узком кругу, приводит факт 
еще одной несостоявшейся московской премьеры. Пискатору удалось  
в одном из московских театров довести спектакль до генеральной 
репетиции, на которую пожаловали партийные бонзы. «Сталин запре-
тил премьеру после того, как всю ночь спорил с немецкими товари-
щами (на что у Гитлера не хватило бы ни воли, ни способностей). 
Что обсуждалось в эту ночь, Пискатор не рассказал, — коммен-
тирует Мельхингер, — каждый, кто был с ним знаком, знает, что  
он остался верен своим политическим убеждениям» («История 
политического театра», 1971). 

История этой постановки, по всей вероятности, так и останет-
ся для нас тайной за семью печатями. Позволим себе предположить, 
что именно комиссия во главе с товарищем Сталиным и закрыла 
постановку яркой антифашистской притчи Брехта «Круглоголовые 
и остроголовые», точно так же, как после ареста Сергея Третьяко-
ва (26 июля 1937 года) закрыли постановку Охлопкова «Святой дуры» 
Брехта — третьяковской обработки «Святой Иоанны скотобоен». Точ-
но знаем, что режиссер предложил снять «Круглоголовых» на студии 
Межрабпомфильм, и даже получил это «добро» властей, но про-
ект так и не состоялся — Брехт, поступая вполне разумно как безра-
ботный американский эмигрант, потребовал выплатить ему гонорар 
в валюте, режиссер обратился с письмом о помощи к заведующему 
сектором идеологии ВКПП(б) Стецкому. Валюты не дали, антифа-
шистский фильм не состоялся. 



157

Кинопроектам Пискатора после сталинской критики его первой 
картины не везло, но он не сдавался до самого конца. В 1934 году  
он пишет сценарий фильма «В предчувствии будущего». Находясь под 
сильным впечатлением от спектакля-эпопеи о героях Гражданской 
войны «Железный поток» Николая Охлопкова, отвергнутого критикой 
как безобразный фарс-гиньоль, в 1933 году он приступает к рабо-
те над собственным сценарием по роману Серафимовича. Охлопков 
знакомит его с прототипом героя романа, командующим 1-ой аван-
гардной колонны Таманской армии Епифанием Ковтюхом. Пискатор 
собирается занять его в фильме и увлекает своего героя этой идеей. 
До съемок дело не дошло. Работа в стол — даже не на «кинополку». 
Прототип нового героя Пискатора был расстрелян в Лефортовской 
тюрьме 29 июля 1938 года. 

Последняя попытка Пискатора закрепиться в столице была пред-
принята им в начале 1936 года, когда он выдвинул идею создания 
Немецкого московского театра, надеясь приспособить для него зда-
ние бывшего Немецкого клуба, что на Пушечной улице. Авангар-
дизм этот не прошел, и режиссеру не оставалось ничего другого, 
как сосредоточиться на реорганизации театра в Энгельсе «под себя». 

Обратимся к нашей беседе с внучкой Януковой Анной Калицевой: 
«Мама мне всегда говорила: в любом случае судьба у Веры траги-
ческая. Если бы она не умерла от болезни, ее все равно бы аресто-
вали, и она умерла бы в лагерях — это абсолютно точно — за связь  
с иностранцем. Тогда уже арестовывали за какие-то маленькие запи-
сочки с Запада, за какую-то ерунду, а уж за связь с иностранцем… 
Еще мама говорила, неизвестна и ее судьба как дочки подозреваемой. 
Мы-то думали, что Пискатор бежал отсюда, а выходит, он просто 
уехал в командировку. Мама всегда говорила, что он не готовился —  
хотя бы с немецкой педантичностью что-то взял. Все вещи были бро-
шены и оставлены. Он ничего не взял. Все вещи, до мелочей, оста-
лись…». В квартире Калицевой до сих пор хранятся пара пустых 
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чемоданов, опустошенных гепэушниками, пишущая машинка, грам-
мофон, четырехтомник Лессинга, пискаторовские бедекеры… 

Узнав, что Лион Фейхтвангер, приступая к работе над книгой  
о сталинской державе, собирается в поездку для сбора материа-
ла, Пискатор советует своему другу взять в помощницы Веру. Вера 
сопровождает Фейхтвангера с октября 1936 по февраль следующе-
го года. Мы не располагаем никакими сведениями об этих поездках.  
Но в одном из донесений переводчицы Доры Каравкиной находим 
кое-что и о Вере, и об Эрвине: «Несмотря на, что т. Аплетин всяче-
ски старается контролировать посещения Фейхтвангера, к нему все 
же пролезают иногда люди, которые вредно на него влияют. Вчера  
он принял „жену“ Пискатора артистку драматического театра Януко-
ву. Она ему нарассказала всяческих ужасов о нашей жилищной нуж-
де. Не говоря уже о том, якобы Пискатор уплатил кому-то 200 тысяч 
за квартиру, после чего ему квартира не досталась, т.к. его наду-
ли. Самое ужасное впечатление на него произвел ее рассказ о том, 
как она летом ночевала две недели на бульваре…. Сегодня он вдруг 
спросил меня: верно ли, что Пискатор „в опале“? т.к. творчество его  
не совпадает с генеральной линией партии. Потом рассказал а/с анек-
дот… 3. 1. 1937 г. Тов. Каравкина» (3й Западный отдел ВОКС. ГАРФ).

Пискатор выехал в Прагу в командировку по заданию Комин-
терна 5 июля 1936 года через пограничный пункт Тирасполь вместе 
со своим помощником по МОРТу Артуром Пиком, имея в кармане 
1100 франков и 500 долларов — далее предстояла небольшая работа 
в Париже. А уже через некоторое время из Праги в Москву посту-
пил донос немецкого писателя, на то время редактора коминтер-
новской газеты «Европейские голоса», Отто Геллера (погиб в 1945 
году в концлагере Эбензее) о «недопустимых настроениях» автора 
«Политического театра». 8 сентября и главный редактор «Дойче Цен-
траль Цайтунг» Ольга Анненкова (покончила самоубийством в испра-
вительной колонии в Магадане в 1937 году) доложила Коминтерну, 
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что «факта политически вредных настроений Пискатора достаточ-
но, чтобы сделать окончательные выводы». Становится понятным, что 
отъезд из Москвы за границу оказался для режиссера спасительным 
во всех отношениях.

Реконструировать события периода чисток можно лишь частич-
но, но их достаточно, чтобы ощутить атмосферу угрозы и сгущаю-
щейся тьмы. 

Жилища эмигрантов, друзей режиссера, как подруги композито-
ра Ханса Эйслера, недавно собиравшегося написать оперу на текст 
Третьякова «Сотворение нового человека», объявляются «логовом 
гестапо». В апреле допрошен по обвинению в антикоммунистиче-
ской агитации Ханс Гауска, актер агитпроптеатра «Колонна линкс»,  
в июле отправлена в лагерь Карола Неэр, в ноябре — писатель Эрнст 
Оттвальт, друг Пискатора и Брехта. Пискатор намеревался вые-
хать в Энгельс вместе со своим заместителем режиссером Райхом 
не позднее августа 1936 года, чтобы принять руководство театром. 
В августе Москве начались приснопамятные процессы. А в нача-
ле сентября немецкие писатели-эмигранты, собравшись по призыву 
руководства немецкой комиссии Союза писателей СССР на позор-
ное закрытое заседание, принялись рьяно каяться, обличать и вычи-
щать троцкистов из своих рядов. По поводу «случая Пискатора» один  
из каявшихся деятелей театра заявил: «Должен признаться, что у меня 
были с Пискатором расхождения в политических мнениях, и, если 
бы это не был Пискатор, я передавал бы информацию о нем куда 
надо гораздо чаще». [«Ich muss hier sagen, dass ich mit Piscator nur 
politische Diffirenzen gehabt habe, nur Meinungsunterschiedheiten über 
den Weg, und dass ich, wenn es nicht Piscator wäre, schon öfter über 
Bemerkungen von Piscatorinformationen weitergegeben hätte» (zit. In die 
«Säuberung». Rowohlt. 1991. S. 419].

Уже в предпоследний день заседания немецкой секции Артур Пик 
по секретному поручению отца предупреждает друга по партии, 
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что из-за его «сомнительной политической позиции» ему не стоит 
возвращаться в Москву. В конце сентября 1936 года Пискатор жалу-
ется Брехту из Парижа на то, что все советуют ему уехать рабо-
тать в Америку в то время, как он совсем не хотел бы «отказываться  
от Энгельса». Несмотря на все предупреждения, он отправляет пра-
вительству Республики немцев Поволжья просьбу выдать ему загра-
ничный паспорт для продолжения работы в Энгельсе — получается,  
в обход Москвы? Авантюра, конечно, не проходит, делом занимает-
ся Москва. Отвечая на просьбу о выдаче паспорта, заведующий отде-
лом кадров Коминтерна Геворг Алиханов (расстрелян по обвинению 
в контрреволюционной деятельности в феврале 1938 года), повторяет 
мнение руководства КПГ о нежелательности возвращения и советует 
режиссеру «отправиться в Холивуд» (секретное письмо от 20 октя-
бря 1936 года).

Так закончилась русская эпопея пролетарского «Калиостро сцены» 
из Берлина. 

Странную, необъяснимую надежду вернуться в Москву Писка-
тор сохраняет до конца 37-го года. Трудно сказать, что останови-
ло его окончательно — страх и ужас процессов или новая любовь  
и женитьба на Мари Лей. Эрвин вплоть до отъезда в Америку зво-
нил и писал Вере, отправлял в Москву посылки со всевозможными 
подарками (одежда, косметика, украшения). Писала и Вера, жда-
ла возвращения, несмотря ни на какие запреты рвалась на встре-
чу. После отъезда разыгралась настоящая драма. Поговаривали, что  
у Веры случился выкидыш, после чего она «ударилась в другую край-
ность» — безбожно запила…

Узнав о предстоящей международной выставке 1937 года в Париже, 
которая должна была открыться в мае, Вера собралась туда отпра-
виться — в группу ее не включили. Точкой начала разрыва явилось, 
безусловно, известие о женитьбе Пискатора 25 апреля 1937 года — 
Вера перестает отвечать на письма и прерывает всяческие отноше-
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ния с немецкими эмигрантами — друзьями режиссера. Испытавшая 
все прелести немецкого «эмигрантского психоза» (Г. Лукач), на звон-
ки не отвечает, начинает говорить об Эрвине дурно.

Короткая жизнь Веры Януковой в разлуке (36—39 гг.) характери-
зует ее как чрезвычайно драматичный, противоречивый и роковой 
персонаж. Метания ее, возможно, были отражены в дневнике — 
увы, уничтоженном. Напомним, что в начале июля 37 года выходит 
постановление Политбюро ЦК ВКП(б), согласно которому «все жены 
изобличенных троцкистских шпионов подлежат заключению в лаге-
ря не менее как на 5—8 лет», а Вера — на бумаге ли, не на бумаге, 
но жена! Постоянно ощущая висящий над нею меч, она попыталась 
совершить крутой поворот, занять место положительного персонажа 
в советском обществе. Влюбляется в летчика-спасателя челюскинцев 
Михаила Водопьянова, играет в его пьесе «Мечта» (Реалистический 
театр, премьера 21 мая 1937 года) роль подруги покорителя Север-
ного полюса, бортмеханика Ани. Наконец, сменила Театр Охло-
пкова на Камерный в надежде сменить и амплуа, и круг общения,  
и начать новую карьеру. В июне 1938-го работники тормозного заво-
да выдвигают ее кандидатом в депутаты Верховного совета РСФСР 
(в «Советском артисте за 25 июня появляется публикация «Привет 
тебе, достойный кандидат!»). Можно было бы сказать, открестившись 
от немца-троцкиста, актриса Янукова реабилитировала себя в гла-
зах советской власти. Однако, порвав с прошлым внешне, внутрен-
не Вера не порывала с ним; любовная драма и болезнь преследовали 
ее, 12 мая 1939 года после семи месяцев тяжких страданий она уми-
рает от рака матки. 

«Перебиты, поломлены крылья. Дикой болью всю душу свело…» 
Все в судьбе Пискатора в Советской России решило недоверие 

Сталина к нему. «Сталин» — человек, от звучания имени которо-
го «дух забивает»! Сталин — «ослепление», Сталин — «землетря-
сение» … (Дневник 20). [«Stalin — das nimmt mir seitdem den Atem» … 
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«Hitler — Stalin — Diktatur ist eine und dasselbe!» (Tagebuch 15). Stalin — 
«Irrtum», Stalin — «Erdrutsch» (Tagebuch 16)].

Вырвавшись в Западную Европу из объятий царства «слепя-
щей тьмы», Пискатор, наконец, дает полную волю своему языку  
и начинает свой продолжавшийся до самой смерти внутренний моно-
лог — «фланирование» через историю в беньяминовском смысле, 
размышление об исторических судьбах матушки-России, о подлин-
ной сущности сталинизма, сталинского эксперимента по перевоспи-
танию несовершенного человека. Режиссер выносит своим русским 
годам жестокий приговор: «В России мне был нанесен смертельный 
удар (непрямое следствие диктатуры Гитлера), художественное 
и политическое бессилие» (запись в дневнике от 1 июня 1956 г.).

В ходе мучительного процесса прозрения режиссера обуревает 
мысль о том, что он не только посвятил свою жизнь ложной идее, 
но что сам метод, прием политического театра не вполне согласует-
ся с природой человека: человека не нельзя перестроить, перевоспи-
тать насильственно… что нужен более тонкий механизм воздействия 
на человеческую психику. Так впоследствии театр интеллектуальной, 
документальной драмы сменяет старую модель. 

[Без даты, предположительно 1954—55 гг.]: «И вот ослепление 
Сталин. Стойбище, возвышающееся подобно голове медузы Горгоны 
из ужаса и клубов тумана, вряд ли насытившееся ужасом, исчезающее 
как звук и надежда, превратившая мышление многих десятилетий  
в смехотворный животный фарс. Дьявол… над дугами отживших, 
разложившихся и прогнивших идей — и снова трупы, трупы, трупы…»

Ни Фейхтвангер, ни Брехт, ни Бехер, ни Лукач не оставили нам 
свидетельств такого бескомпромиссного и последовательного расче-
та с иллюзией, полезного для наших нынешних историософских дер-
заний о судьбе России.

И одновременно монолог о своей незатухающей любви к русской 
подруге, полный покаянных слов. 
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Дневник 22.
Из радиоприемника доносится пение — это Вера — Вера! Сле-

дом никого. Больше никто не поет. Боже мой! Вера! Она здесь! 
Прошлое в порох стирает настоящее. Одним созвучием… сход-
ством голоса … и погибшая рядом — Вера: живая! […] … Ее вина? — 
Моя? — Что я сделал? [о ком это? Быть может, о Вере?…] 

И снились бесконечные сны. Как о той новогодней ночи 36 года, 
когда его избили и Вера делала примочки на раны. Один сон зафик-
сирован более подробно: «Снилось, как будто бы нас арестова-
ли вместе с Верой, которая была одета слишком легко. Во сне он 
видел линию ее затылка со струящимися прочь — волной — волосами» 
(Дневник 21, 50-е годы). [Noch in den 1950er Jahren träumte Piscator von 
Vera: Nächtlicher Traum von einer Verhaftung gemeinsam mit Vera, die 
zu dünn angezogen war, Im Traum nahm er ihre Nackenlinie mit dem 
Haar wahr, das in einer Welle davon abstand (Tagebuch 21].

Мы знаем только, что встреча с Россией превратилась для Писка-
тора в бесконечный роман жизни, пересекшийся с личным любовным 
романом, двойной роман, смысл которого в наиболее полной сте-
пени, отразившийся в тяге к Толстому с его моралью всемирности, 
в целой череде его постановок «Войны и мира», в которых Наташа 
Ростова и Вера Янукова были для режиссера единым целым.

Чем дальше уходила в прошлое сталинская Россия, чем бли-
же становилась старость, тем сильнее мучили Пискатора чувство 
вины и «угрызения совести» — чувство, в высшей степени свойствен-
ное толстовским героям, и прежде всего князю Андрею. В Болкон-
ском видит частицу себя, в Наташе — частицу Веры. Скорее всего, 
здесь имеет место одна из привычных фрейдистских трансформаций  
и самоидентификаций с объектом жертвы. Это нетрудно заметить 
в открытом намерении трактовать роман Толстого как «драму Я»,  
в разладе и трагическом клинче Болконского и Наташи видеть свою 
и Верину судьбу. Одна из сцен второго действия заканчивается при-
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сочиненным пением «голубки» Наташи перед графом — Пискатору 
важно услышать свою русскую «певунью». И примирение у смертного 
одра выглядит как греза, как сон, мучительный сон авторского «Я».

Где-то по Москве до сих пор гуляет любовное ложе этой двои
цы — наследники Веры подарили его какой-то молодой паре.


