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***

Українці – дякують нам за Курбаса й Куліша, за «внесок у скарбницю

України» іт.ін.

Так.

Але головне для нас з Неллею – повернути Курбаса не лише Україні –

всьому світові. Тут інший вимір, інший масштаб.

Курбас має жити і діяти (1971).

***

Моя віра в Курбаса зростала разом з помноженням мого знання про

нього. Це відбувається на рівні підсвідомості, я постійно формую свого

Курбаса. У мене він саме такий – в іншого буде інший. Формую відповідно до

викликів часу (і географії) – бо вже знайшов для себе відповідь на те, ким він

був насправді, у реальному своєму тілі, – що в нього встигло втілитись

(російською – «воплотиться»), а що ще повинні втілити ми, нащадки.

У Неллі спусковим гачком була не віра. І не знання. Вони прийшли

потім. Першопорухом душі стало відчуття Несправедливості до Курбаса,

реакція на фізичне й духовне вбивство Майстра, – а тому й потреба його

воскресіння. Той «попіл Клааса», який не дає серцеві заснути. У Неллі на



душі – криваві стигми від цього злодіяння. Після того були стійки знання

(універсальні!) і віра (непохитна)… (1971).

***

Повернусь до мого Курбаса, до нашої місії (термін не з мого лексикону,

але він принаймні частково наближений до правди).

Щось таке одного чудового дня мене «перемкнуло» - і життя пішло «під

знаком Курбаса». Чому? Мабуть, подібне трапляється з багатьма – один

починає все життя малювати «Яву Христа народові», інший береться за

безнадійну теорему Ферма, ще хтось стрибає в холодну воду політики чи в

окріп національних проблем (1972).

***

Що таке вистава? Це відновлення ритму. Ми постійно втрачаємо ритм –

свій, власний; причиною є наша підлеглість іншим ритмам і силам. І лише в

театрі на талановитій виставі ви раптом відчуваєте, що живете життям

повним, цілісним, змоделювавши власний «я-всесвіт». Відбувається

відновлення ритму.

Що таке актор? Це абсолютна чистота самознищення себе за старою,

звичною схемою – і творення нового образу самого себе, віртуального й

фантастичного, але надзвичайно чіткого. Курбасова ідея у триванні в

наміченому уявою ритмові – звідси. Але вона часткова, позаяк не вичерпує

повноти перевтілення. Лише божественне відчуття сценічної реінкарнації.

Зазвичай ми живемо відірваними від глибин самопізнання, нас ніби

несе на поверхні. У театрі є чар підводного плавання, і нові краєвиди, що

відкриваються ошелешеному окові, саме і є перетворення (рос. –

«преображение») (1972).



***

Знову залізши в Тагора, Аполлінера, Сковороду, якому виповнилося

250 (!), в Антуана й Арто, почуваюся Діогеном – «шукаю Людину», ліхтар і

світло в людині зсередини.

Брав із собою в Херсон на гастролі «Літературні портрети» Андре

Моруа: ось уже хто вміє явити людину, дати «образне перетворення»,

преображення людини! Всі ці казарменні комунізми й меркантильні

капіталізми через те й приречені, що їм протистоять люди, навіть не люди як

спільнота, а кожна одна окремо взята істота, – Кокто, Курбас, Стус,

Аполлінер, Куліш, Чорновіл, Поль Валері, Світличний, Жироду.

Бути людиною – означає апріорі чинити опір знелюденню – соціалізму,

капіталізму, маоїзмові (хоч «Восток – дело тонкое», і хто їх знає, як воно там

обернеться, ми належимо до іншого мурашника)… (1972).

***

Тобто театр не починався як «художество» – йшлося саме про соборну

дію, в якій не було акторів і публіки – існувала спільнота, яка збиралась на

відповідне віче для самоорганізації і самопізнання.

Мабуть, до такого Театру ми теж колись прийдемо. Не тому, що

суспільство повернеться назад, до часів свого дитинства, а тому, що воно

усвідомить свою будучність на шляху Мудрості, в єднанні Людини і Бога.

Бо Страх перед Ніщо не зник, він просто перевтілився в інші страхи, які

люди в міру своїх сил намагаються долати – в тому числі й кінострашилками,

і театром Жахів, ґіньйолями й привидами Зомбі.

У нашому українському випадку – найвищі зразки трагедійного –

«Народний Малахій» і «Патетична соната». І там, і там герой намагається



співдіяти з Богом, виступаючи від імені Поета чи Пророка. Але радянська

дійсність настільки унеможливила масштаби й первопричини, людське, що

Куліш одягає своїх переможців у «соціальні» маски, домішує до високого

чину – ницість, жанризм, сарказм. Тобто шифрує трагізм «від навпаки»,

подаючи Малахія ніби божевільним, а Поета – ніби революціонером. Один і

другий трагічно самотні, приречені на самознищення і смерть, бо діють «у

межах можливого», а можливе – заповідане їм радянською реальністю…

(1973).

***

Я більше людина знання, ніж людина віри. Але в Курбаса я якоїсь миті

беззастережно повірив.

Не можна осягнути Леся Курбаса, не повіривши в нього. А віра у

таких людей, як я, вимагає перевтілення, перетворення – і навіть

Преображення. У Василька, Миколи Лабинського і навіть Кузякіної такого

Преображення бути не могло – вони не вірять у Курбаса (виправдовуючи себе

тим, що ще не знають його доконечно), а, отже, й не асоціюють його з собою,

з власним життям-смертю, він для них лише «один з об’єктів дослідження»

(зацікавлення). Через те їм неможливо осягнути його в такій мірі, як це

виходить у Неллі – дається взнаки не лише віра, а й рівень ерудиції, культури,

емоційної самовіддачі…

Віра й знання – споконвічні антиподи й друзі, діалог між ними й дає

осяяння. Людина сотнями років сприймала певні істини як атрибути віри,

тобто як істини апріорі, непідлеглі сумнівам. У свою чергу віра, підживлена

новими істинами, до яких люди дійшли впродовж цих століть, перетворювала

ці нові істини на вірування. Цей кругообіг істин і вірувань і був полем битви

для людського поступу, для процесу вічного оновлення.



Отож, якщо говорити мовою прагматики, Лесь Курбас, як і Шевченко,

як Франко з Лесею Українкою, є певні українські тотеми. Чи випадково

Церква канонізує своїх праведників, вписуючи реальних людей до числа

Святих, чиї мощі нетлінні й чудодійні? Що більше страждань випаде на долю

«старця», то коротший його подвижницький шлях у Святі (1972).

***

Найфеноменальнішою іпостассю Театру є трагедія. Взаємини Героя і

Хору, еруптивний вплив хорової соборності, хорової свідомості – на Героя, на

його дистанцію до Бога – і від Бога. Трагедія – поєдинок Вини і Неправди…

Трагедія – наближена до мучеництва. Людина здатна усвідомити себе

лише через мучеництво (тіла, души, кохання).

У трагедійній опері роль вольової форми бере на себе музика (Вагнер,

Бетховен); режисерові драми, який хоче ставити Шекспіра чи Шиллера, треба

мати в собі Вагнера чи Бетховена, позаяк у кожному разі йдеться про

витворення щоразу нового Божества, – похід до соборного, очищення й

перетворення (Преображення).

Я не про сценічний героїзм і так названу «монументальність», до якої

радянська влада закликала свої театри (того ж домагався Гітлер –

демонстрантами, смолоскипними ходами, оркестрами й блискучими

шоломами вояків в арійських шеренгах).

«Гамлет» й інші шедеври трагедійного виходять з глибин релігійної

соборності і через суто людські страждання проникають у сферу природної

людяності, в площину повсякденного життя. Тут – сенс впливу театру, його

метафізика – і його фізика, його глибина, широта й висота.

З часів Есхіла й Аристофана світ дуже змінився, щодалі відходячи від

Божественного до Життя плоті, позбавленої Духа. Якщо сторожею моралі у



старі часи був Страх (страх Бога, Гріха, Диявола), то закони поступу розмили

цей Страх у страх з малої літери – страх за себе, за своє обійстя, свою родину.

Театр повертає нам ці Масштаби, в яких ми відчуваємо себе Боголюдьми,

виходячи з таких вистав окриленими й гордими.

І сьогодні, коли життя безконечно розпадається, театр з’єднає ці осколи

розпаду в єдиний ланцюг часу, прорізаючи своїм одкровенням темряву цього

розпаду, будуючи в застиглій свідомості нашого «я» неопротестанта (1973).

***

Історію українського модерного театру розстріляли так тотально, що

сьогодні її не знають навіть найкращі – від Івана Драча до Юрка Покальчука.

Література залишилась у текстах, які подеколи розкопують, а театру Курбаса

ніхто не знає. «Ніж у сонці» [за Драчем] народився і під впливом

«театральних диспутів» у рев’ю Курбаса – самопародія, суперечка про

«шляхи й методи». Самопародія в «Пурсоньякові» (вистава Л. Танюка за

Мольєром – ред.) – теж спроба українського бурлеску «за мотивами».

Сучасний погляд – «від театру» – на наші проблеми, на нашу «культуру».

Курбасові тіні були і в моєму «Шельменку» в Одесі, і навіть, у «Казках

Пушкіна» – в усьому цьому є лінія, стратегія, апеляція до основи театру –

власний погляд на те, що діється зараз, сьогодні. Ставка на нового актора

–Курбас поіменував його «розумним арлекіном».

Звичайно, драма в тому, що доводиться розкручувати це «за кордоном»,

поза межами української культури, якій завше потрібен на це «патент від

культури чужих» (Курбас) (1973).

***

Чого раптом Швейцер?



Важко пояснити. По-перше, цікаво – як приховане явище культури,

складовою частиною якої є етика.

По-друге, ніяк не дам собі відповіді на одне питання. Я поїхав до

Москви, бо не міг реалізувати в Києві того, чого прагнула душа, в чому

відчував свій обов’язок. Поїхав не просвіщати московських туземців – а від

поганого політичного клімату, від закритих вистав і знятих з видання книжок,

поїхав у тимчасове вигнання, аби повернутися до Києва на білому коні, і

там, в Києві, зробити те, чого не дали зробити Курбасові і взагалі комусь

іншому, бо в Україні ріжуть усе під корінь. Я поїхав робити в Москві те, чого

не можна робити в Києві.

А чому він поїхав до Африки?

Яким чином його місія була пов’язана з патріотизмом? З його нацією? З

його народом?

Африка – екзотика? Чи обрав він її тому, що там – людям гірше?

Його мораль благоговіння перед життям – підґрунтя віри у можливість

перетворення сучасної держави… у державу культури?

Чому ж тоді не принцип – тут Родос, тут і стрибай? Чи просто він

потребував чистоти експерименту? Чи по відношенню до власної нації він не

був таким боржником, як ми?

Чи ми переоцінюємо статус нації? І для нього важливіше – «Аз єсмь?».

Чи взагалі не можна порівнювати нас із ними, чий національний (та й

державний) статус уже здійснився? І він тепер має цілковите моральне право

відділити себе від групи – і піти творити нові молекули світу?

То чи не чинить він тоді як митець, який теж ставить кращі вистави не у

власному домі?



І тоді відповідальність перед світом поширюється не тільки на «своїх»,

а й на «чужих»? Може, в цьому і є вищий сенс тези: «Нема ні елліна, ні

юдея…»? Особливо актуальні ці мої роздуми на тлі січневих арештів.

Швейцерові я вірю.

Але вірю й собі. Є над чим поламати голову (1972).

***

Через те рятівний канат – пам’ять. Вона стає поживою для майбутнього,

навіть попіл минулого – стає благодатним. Бо ми беремо минуле не як

сировину, а як витвір нашого нового усвідомлення: не відчувати серцем

минуле означає бути глухим до сьогодення.

В культурі – Курбас: «Стати на плечі традиції – і йти далі». Отже,

традиція має бути міцна, щоб нас утримати?

***

Що таке образне перетворення у Курбаса? Я б сформулював

зрозуміліше: це реалізм символів і метафор – всупереч реалізмові фактів. Бо й

сюрреалізм є ірреальна комбінація реальних фактів, «шматків життя». Позаяк

переінакшення і є театральним дисидентством.

«Диктатури факту» не визнавали жодні «…істи», починаючи з

експресіоністів, що пропагували безмежну свободу митця. Але в них усе

зводилось до раптового «осяяння», до містичного чуда, яке ніби закорінене в

кожному мистецькому акті. Якби ж то – в кожному!

***

До Курбасової ідеї образного перетворення.



Що являє собою мистецький твір? Він є передусім сплав двох чинників.

Перший з цих чинників – річ, предмет, акт, подія, які ще тільки підлягають

перетворенню в духовне, – другим чинником є вольова форма з виходом на

ідеал самовиразу митця. Тобто перетворення грубої матеріальної фактури

факту – в життя духа, надання цьому, як я вже сказав, ідеального образу. В

ширшому сенсі – це Преображення.

Образне перетворення звуків дає музику, перетворення Логоса дає

поезію, перетворення плоті – дає танок, перетворення плоті ніби неживої –

мармуру, глини – дає скульптуру (1973).
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