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Óâàæàåìûé ã-í ìèíèñòð!
Ïîçâîëüòå â ýòîé çàïèñêå êðàòêî îò÷èòàòüñÿ ïåðåä

Âàìè çà ïðîâåäåííóþ â òå÷åíèå 10 ëåò èññëåäîâà-
òåëüñêóþ, ëàáîðàòîðíóþ, êóëüòóðòðåãåðñêóþ, îðãà-
íèçàöèîííóþ, ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Åñòåñò-
âåííî, ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î ìîåé ñêðîìíîé ïåðñî-
íå, à ñêîðåå î òîì, ÷òî îêàçàëîñü àêòóàëüíûì â ìà-
ëîðàçëè÷èìîé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðàêòèêå òàê íà-
çûâàåìîé «ïàðàëëåëüíîé ðåæèññóðû», à òàêæå íà-
ñóùíîì äëÿ òåõ íîâûõ òåàòðàëüíûõ îáðàçîâàíèé, êî-
òîðûå ïîïûòàëèñü ðàñïîëîæèòüñÿ íà äèñòàíöèè ê
«ìýéíñòðèìó». Åñòåñòâåííî, âñ¸ íèæåïðèâåäåííîå, �
íà ìîé âçãëÿä, ñëóõ, ñòèëü, ïîíèìàíèå.

Áîðèñ Þõàíàíîâ

Âñåìèðíûé êðàõ òîòàëèòàðèçìà, îêîí÷àòåëüíî
ñâåðøèâøèéñÿ â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ, â äåâÿíîñ-
òûå ãîäû ñòàë ðàçëè÷èì íå òîëüêî âíóòðè ñîöèàëüíî-
ãî ïðîñòðàíñòâà, íî è â õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèêàõ
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è òåõíîëîãèÿõ. Ïðèòîì ÷òî íà ïîâåðõíîñòè äåâÿíîñ-
òûå âûãëÿäÿò â Ðîññèè êàê «ïðîôàííîå äåñÿòèëåòèå»,
â ãëóáèíå õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà îáîçíà÷èëèñü
íåâåðîÿòíî ïëîäîòâîðíûå òåíäåíöèè. 

Ñòðàòåãèè äåñàêðàëèçàöèè, ñâîéñòâåííûå ìàðãè-
íàëüíîé êóëüòóðå êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ, ïåðåæèâàþò
ìåòàìîðôîçó. Âîçíèêàåò íîâîìèñòåðèàëüíîå, íîâîó-
íèâåðñàëüíîå èñêóññòâî. Ðàçðàáàòûâàþòñÿ ïðèíöèïè-
àëüíûå òåõíèêè ñàêðàëèçàöèè òåêñòîâ, ÿâëåíèé, ïðåä-
ìåòîâ. Èçó÷àþòñÿ è ðàçðàáàòûâàþòñÿ çàêîíû ïðîåê-
òèðîâàíèÿ. Âîçíèêàåò òàêîå ïîíÿòèå (è ñâÿçàííàÿ ñ
íèì ïðàêòèêà), êàê «ýâîëþöèîííûé ïðîåêò», èëè
«ïðîåêò, çàïóùåííûé â ýâîëþöèþ». Íàðÿäó ñ êîìïüþ-
òåðèçàöèåé, âèðòóàëèçàöèåé æèçíè âîçíèêàåò èäåÿ
òåìïîðàëüíîé ðåàëüíîñòè è èçó÷àþòñÿ ñïîñîáû âçàè-
ìîäåéñòâèÿ ñ íåé íà òåððèòîðèè èñêóññòâà, ÷òî ïðè-
âîäèò ê ðàçëè÷åíèþ «íîâîé ïðîöåññóàëüíîñòè», òî
åñòü òàêîãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, êîòîðîå îáðàçîâà-
íî ñîåäèíåíèåì â «åäèíûé àêêîðä» íåñêîëüêèõ ýâî-
ëþöèîííûõ ïðîåêòîâ. «Íîâàÿ ïðîöåññóàëüíîñòü» äàåò
âîçìîæíîñòü îáðàçîâàíèÿ è ïðîâåäåíèÿ ïðèíöèïèàëü-
íî èíûõ òèïîâ ôåñòèâàëåé è ìåðîïðèÿòèé. Ðàçðàáàòû-
âàåòñÿ è èçó÷àåòñÿ òåîðèÿ «êîììóíèêàòèâíûõ ñâÿ-
çîê», ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ «íîâîãî ïðîñ-
òðàíñòâà êîììóíèêàöèé» â êóëüòóðå. ßâñòâåííî ðàç-
ëè÷àþòñÿ ãðàíèöû ðåëÿòèâíîãî, èãðîâîãî ñîçíàíèÿ â
èñêóññòâå; äóõ óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü ïî îñâîáîæäåí-
íîé îò òîòàëèòàðèçìà âåðòèêàëè. Óïðî÷èâàåòñÿ òðèàä-
íîå ìûøëåíèå: íàïðèìåð, ðå÷ü-òåêñò-÷èñëî, èëè ïñè-
õîëîãè÷åñêîå-èãðîâîå-ìèñòåðèàëüíîå, èëè ðåàëüíîñòü-
èëëþçèÿ-ìèðàæ. Åñëè â ïåðâîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ
àêòóàëüíûìè îêàçûâàþòñÿ òåíäåíöèè ê ïðåîäîëåíèþ
èðîíèè, âûðàæåííûå â íîâîé èñêðåííîñòè, êîëëåêòèâ-
íîñòè, ãåðìåòè÷íîñòè, òî ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ îáîñò-
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ðÿåòñÿ èíòåðåñ ê ïîñòðîåíèþ îòêðûòûõ, ðàçîìêíóòûõ
îðãàíèçàöèîííî-õóäîæåñòâåííûõ ñòðóêòóð, àêòèâíîå
è ðàçíîîáðàçíîå ïðåîäîëåíèå îïïîçèöèè «ìàðãèíàëü-
íîå/ìýéíñòðèìíîå». Íàìå÷àåòñÿ äèñòàíöèÿ ê ëþáûì
ïðîÿâëåíèÿì ìàíèïóëÿòèâíîãî ñîçíàíèÿ. Óãëóáëÿåòñÿ
è ðàñøèðÿåòñÿ îáîãàùåííûé îïûòîì íîâîìèñòåðèàëü-
íîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ èíòåðåñ ê ôîëüêëîðó, ðèòóàëó,
ìèôó. Ñîçðåâàåò áåðåæíîå, «àðõåîëîãè÷åñêîå» îòíî-
øåíèå êóëüòóðû ñ ñàìîé ñîáîé. Ïðîÿâëÿþò ñåáÿ èã-
ðîâûå ïðàêòèêè «àðõèâèðîâàíèÿ» è «ðåêîíñòðóêöèè».
Ðàçðàáàòûâàþòñÿ è îñóùåñòâëÿþòñÿ íå òîëüêî õóäî-
æåñòâåííûå, íî è íîâûå òèïû îáðàçîâàòåëüíûõ è
êóëüòóðòðåãåðñêèõ ïðîåêòîâ. È, íàêîíåö, âîçíèêàþò
îñîáîãî ðîäà õóäîæåñòâåííûå îáúåäèíåíèÿ, ñîåäèíÿ-
þùèå â ñåáå èññëåäîâàòåëüñêóþ èíñòèòóöèþ, îáðàçî-
âàòåëüíóþ è ïðîèçâîäñòâåííóþ ñòðóêòóðû. 

Óâàæàåìûé ã-í ìèíèñòð! Íåäàâíî ÿ ïî ôàêñó ïî-
ëó÷èë ëèñòîâêó. Ýòî îêàçàëñÿ òåêñò íà ñòðàíè÷êó ñî
ñòðàííûì íàçâàíèåì «Íàïîìèíàíèå ÍÎÐÌÛ». Ñàìî
ýòî «íàïîìèíàíèå» ñäåëàíî â íåñêîëüêî íåîæèäàí-
íîì «ëåíèíñêîì» ñòèëå. Ìíå ïîêàçàëîñü óìåñòíûì
ïðèëîæèòü ê «Îò÷åòíîé çàïèñêå» íå òîëüêî ýòî «Íà-
ïîìèíàíèå ÍÎÐÌÛ», íî è «Äåñÿòü òåçèñîâ ê ìàíè-
ôåñòó ÍÎÐÌÛ», êîòîðûå ïðèøëè ìíå â ãîëîâó ïîñ-
ëå ïðî÷òåíèÿ ïîëó÷åííîãî ìíîþ ôàêñà, à òàêæå åùå
îäíó íåáîëüøóþ ðàáîòó â òåçèñíîì ñòèëå. 

Ñ óâàæåíèåì è íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè,
Áîðèñ Þõàíàíîâ

Íàïîìèíàíèå ÍÎÐÌÛ

Èäåò âîéíà êóëüòóðû ñ öèâèëèçàöèåé, â êîòîðîé
ïîðàæåíèå êóëüòóðû ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ
âñå î÷åâèäíåå.
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Êàæåòñÿ, ÷òî îñòàåòñÿ òîëüêî âîïèòü, íàõîäÿñü
âíóòðè èçìàòûâàþùåãî ïàðàäîêñà âðåìåíè, ãäå åñ-
òåñòâåííûå öåííîñòè èñêóññòâà � óíèêàëüíîñòü, ãëó-
áèíà è íåîäíîçíà÷íîñòü ñìûñëà, áîãàòñòâî ÿçûêà,
ðàçíîîáðàçèå ôîðì è ñïîñîáîâ ïðîèçâîäñòâà � âîñï-
ðèíèìàþòñÿ êàê ïðåòåíçèè ýëèòàðíîãî ñîçíàíèÿ íà
ìåñòî ïîä ñîëíöåì.

Ëþáîé èñêðåííèé, îò÷àÿííûé èëè ñáàëàíñèðîâàí-
íûé àêò, øàã, æåñò õóäîæíèêà êîììåíòèðóåòñÿ, ïå-
ðåõâàòûâàåòñÿ, îñîçíàåòñÿ öèâèëèçàöèåé â ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíîì ðàêóðñå. Âûðàæåíèå èíäèâèäó-
àëüíîãî âçãëÿäà òðàêòóåòñÿ êàê ñàìîâûïÿ÷èâàíèå,
ðàáîòà ñ ÿçûêîì � êàê ïðåíåáðåæåíèå ê îáùåñòâó è
ïîòðåáèòåëþ.

Õóäîæíèê ñåãîäíÿ íå áîëåå ÷åì íàåìíèê â
ñòðàøíîé, áåñïîùàäíîé âîéíå ïðîòèâ ñîáñòâåííîé
Ðîäèíû, ÷üå èìÿ Êóëüòóðà.

Âñå òî, ÷òî íà ïðîñòîðàõ íàøåé ðîäèíû-êóëüòó-
ðû ðàçâèâàëîñü êàê åñòåñòâåííàÿ ÍÎÐÌÀ æèçíè,
çäåñü, íà ïðîñòðàíñòâå, îêêóïèðîâàííîì ïîòðåáè-
òåëüñêî-ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè, èçâðàùà-
åòñÿ óïðîùåííûì ñîöèîëîãèçìîì, ïðîíèçàííûì ìè-
àçìàìè ñîöèîêóëüòóðíûõ ìàíèïóëÿöèé, ãäå, íàïðè-
ìåð, ýòè÷åñêîå, îïÿòü, â êîòîðûé óæ ðàç, ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêîìó. À ýêîëîãè÷åñêàÿ, ïàð-
òèéíàÿ èëè ïîëèòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà è ìàðàçì
ïîäìåíÿþò âäîõíîâåííûé è ñëîæíûé ñòðîé õóäî-
æåñòâåííîãî ñìûñëà.

Êèíåìàòîãðàô, òåàòð, ìóçûêà (íóæíîå ïîä÷åðê-
íóòü) çàâåðáîâàí(à), ïëåíåí(à), óçóðïèðîâàí(à), çà-
ãíàí(à) â ãåòòî ýêñïåðèìåíòàëüíûõ è ìàðãèíàëüíûõ
ôåñòèâàëü÷èêîâ. Â òî âðåìÿ êàê ãîëëèâóäñêèå, áðîä-
âåéñêèå, ìòâèøíûå (íóæíîå ïîä÷åðêíóòü) õèðóðãè,
ìàñòèòûå ìàñòåðà ëîáîòîìèè, èíòåíñèâíî äåëÿòñÿ
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ñâîèì îïûòîì ñî âñåì ìèðîì. À íîâûå åâðîïåéñêèå
äîãìàòèêè ïûòàþòñÿ îáåçîðóæèòü è òàê îáåñêðîâ-
ëåííóþ äóøó ñîïðîòèâëåíèÿ. 

Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ áàíàëüíîñòü ýòîãî àêòà,
íàïîìèíàåì: 

Íåëüçÿ ìèðèòüñÿ ñ àïàðòåèäîì è äèñêðèìèíàöè-
åé. Íå ïîääàâàéòåñü íà ñîáëàçí èäåîëîãè÷åñêîãî è
ñîöèîëîãè÷åñêîãî óïðîùåí÷åñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû,
è ïîäìåíó ñîêðîâåííîãî ýñòåòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ
íîâûìè èëè ñòàðûìè òåõíîëîãèÿìè, ñ äðóãîé. 

Ñòîëåòíÿÿ, òûñÿ÷åëåòíÿÿ (íóæíîå ïîä÷åðêíóòü)
èñòîðèÿ çàâåëà íàñ â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ, îõðà-
íÿåìûå çîìáèçèðîâàííîé ðåéòèíãîâûì ñîçíàíèåì
ìóñêóëèñòîé äðóæèíîé ïðîäþñåðîâ, èíâåñòîðîâ, ïðî-
èçâîäèòåëåé, ïîòðåáèòåëåé (íóæíîå ïîä÷åðêíóòü) �
èçîùðåííûõ àãåíòîâ ðàñïîÿñàâøåéñÿ öèâèëèçàöèè. 

Íåîáõîäèìî âîññòàíîâèòü áàëàíñ � âåðíóòüñÿ ê
ÍÎÐÌÅ õóäîæåñòâåííûõ êðèòåðèåâ â îòíîøåíèÿõ ñ
ñîáñòâåííûì èñêóññòâîì. 

Èñêóññòâî � íå ôàáðèêà ïî ïðîèçâîäñòâó ïîòðå-
áèòåëüñêîãî êîðìà, ýòî ñâÿùåííàÿ ðîùà, ãäå âçðà-
ùèâàåòñÿ äóõ è êóäà âîçâðàùàåòñÿ ÍÎÐÌÀ.

ÍÎâûå Ðóññêèå ÌÀñòåðà.

Äåñÿòü òåçèñîâ ê ìàíèôåñòó ÍÎÐÌÛ

1. Ñîçèäàòåëüíàÿ èäåÿ â èñêóññòâå ñèëüíåå,
÷åì ïîçíàâàòåëüíàÿ èëè öåëèòåëüíàÿ, èáî âêëþ÷àåò
èõ â ñåáÿ.

2. Ìàíèïóëÿöèÿ ñåãîäíÿ â êóëüòóðå ïðèåìëå-
ìà òîëüêî êàê ìàíèïóëÿöèÿ ìàíèïóëÿòîðîì.

3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíà íåêàòàñòðîôè÷å-
ñêàÿ èäåÿ ðàçâèòèÿ.

4. Íåîáõîäèìî îñâîèòü àêòóàëüíóþ äèàëåê-
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òèêó ýâîëþöèè, ò. å. èñêóññòâî âçðàùèâàíèÿ è ñíÿ-
òèÿ îïïîçèöèé, íàïðèìåð: íîâîå/ñòàðîå, âåðáàëü-
íîå/âèçóàëüíîå, ñâîáîäà/ñòðóêòóðà, ìåòîä/îáðàç,
èñòîðèÿ/ìèô, òåêñò/ðå÷ü, ñïîíòàííîå/èìïðîâèçàöè-
îííîå, òåìïîðàëüíîå/âèðòóàëüíîå, èëëþçîðíîå/ðå-
àëüíîå, ðèòóàë/àòòðàêöèîí.

5. Ôèêòèâíîñòü âëàñòè.
6. Ôèêòèâíîñòü èäåîëîãèè.
7. Ïðåçóìïöèÿ èçíà÷àëüíîãî äîâåðèÿ � îñíîâ-

íîé ïðèíöèï êîììóíèêàöèè ìåæäó õóäîæíèêàìè.
8. Ïðèíöèïèàëüíàÿ íåàíãàæèðîâàííîñòü êàê

ïî âåðòèêàëè, òàê è ïî ãîðèçîíòàëè. 
9. Òåõíîëîãèÿ � âñåãî ëèøü èíñòðóìåíò.
10. Ñâÿùåííîå âìåñòî èåðàðõè÷åñêîãî è ðåé-

òèíãîâîãî.

Äâàäöàòü äâà íåñ÷àñòüÿ Ãàäåñà
Òåçèñû ê ïðîáëåìàì òåàòðà

Ìîñêîâñêèé îïûò
Ãàäîñòè
Ðàäîñòè
Ðèôìà

1. Óæå äâà ïîêîëåíèÿ íîâîé ðåæèññóðû íå ìîãóò
àäåêâàòíî ðàáîòàòü â ñåãîäíÿøíåé ãîñóäàðñòâåííîé
òåàòðàëüíîé ñèñòåìå. Òàê íàçûâàåìûå ñåìèäåñÿòíè-
êè � ýòî ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ñåãîäíÿ «ïî-
õîçÿéñêè» ðàñïîðÿæàåòñÿ â òåàòðå. Â Ìîñêâå îòñóò-
ñòâóåò äîòèðóåìûé ãîñóäàðñòâîì èëè ãîðîäîì òåàò-
ðàëüíûé ìåõàíèçì (çäàíèå, óïðàâëåíèå), êîòîðûé
ñòàâèë áû ñâîåé çàäà÷åé íåïîñðåäñòâåííîå ðàçðåøå-
íèå ýòîé ïðîáëåìû. 

2. Îòñóòñòâóåò äåéñòâåííûé èíñòðóìåíò ðàññìîò-
ðåíèÿ è ïîääåðæêè èííîâàöèîííûõ òåàòðàëüíûõ
ïðîåêòîâ. 
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3. Òàê è íå îòêðûëèñü «îòêðûòûå ïëîùàäêè».
4. Áåñïîùàäíûå àðåíäíûå öåíû óíè÷òîæàþò ëþ-

áîå âíåãîñóäàðñòâåííîå, âíåêîììåð÷åñêîå òåàòðàëü-
íîå íà÷èíàíèå.

5. Êðàéíÿÿ àðõàè÷íîñòü êóëüòóðòðåãåðñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè.

6. Íåàäåêâàòíîñòü, àíãàæèðîâàííîñòü, à ïîä÷àñ è
íåâåæåñòâåííîñòü òåàòðàëüíîé êðèòèêè, ÷àñòî áåðó-
ùåé íà ñåáÿ èíèöèàòèâó â ýêñïåðòíûõ îöåíêàõ è
ïîñðåäíè÷åñêèõ îïåðàöèÿõ ìåæäó òåàòðîì è âëàñ-
òüþ, òåàòðîì è ïîòðåáèòåëåì, òåàòðîì è ôåñòèâàëÿ-
ìè è ò. ä. è ò. ï.

7. Ñîêðûòîñòü â äåÿòåëüíîñòè âëàñòíûõ ñòðóêòóð
â îáëàñòè óïðàâëåíèÿ òåàòðîì (îò ãîðîäñêèõ äî ìè-
íèñòåðñòâà).

8. Êðèçèñ, îìåðòâëåíèå, äðÿõëîñòü íûíå ñóùåñò-
âóþùåé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ (ó÷åáíûå ïðîãðàììû,
ñòðóêòóðà, ïðîâîäèìûå ìåðîïðèÿòèÿ).

9. Ðåéòèíãîâûé òèï ôåñòèâàëåé ïðîôàíèðóåò è
ðàçâðàùàåò òåàòðàëüíûé ïðîöåññ.

10. Ìîñêâà ëèøåíà ñåãîäíÿ àêòóàëüíûõ ìåæòåàò-
ðàëüíûõ ìåðîïðèÿòèé, ðàññ÷èòàííûõ íà ðàçâèòèå
ïðîôåññèîíàëüíûõ ñâÿçåé ìåæäó õóäîæíèêàìè, à
òàêæå íà ñîçäàíèå àíàëèòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííî-
ãî êîíòåêñòà.

11. Äèêòàò «ýêîíîìèçìà», îäè÷àíèå, ãðóïïîâùèíà,
âóëüãàðèçàöèÿ êðèòåðèåâ, ãíèåíèå, ïðîôàíàöèÿ, ðàñ-
öâåò ìàíèïóëÿöèé, íåâîñòðåáîâàííîñòü àêòåðîâ è
ðåæèññåðîâ, íåêà÷åñòâåííàÿ ðàáîòà öåõîâ, çàäðàí-
íûå öåíû â ïðîèçâîäñòâå.

12. Ïîòðåáèòåëü âìåñòî çðèòåëÿ, ïðîèçâîäèòåëü
âìåñòî õóäîæíèêà, èíòåðåñû âìåñòî èäåé, ýêñïåðòè-
çà âìåñòî èññëåäîâàíèÿ, âëàñòü äèðåêòîðîâ âìåñòî
ïðîäþñèðîâàíèÿ.
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13. Îòñóòñòâóåò òåððèòîðèÿ «ðèñêà», ÷òî ïðèâåëî
ê ïîëíîìó óíè÷òîæåíèþ â àêòóàëüíîì ðåïåðòóàðå
òåàòðîâ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè.

14. Ïðåíåáðåæåíèå ê ìàðãèíàëüíûì ïðîöåññàì.
15. Áåçûíèöèàòèâíîñòü, îäíîáîêîñòü â îáëàñòè

êîììóíèêàöèé ìåæäó öåíòðîì è ïåðèôåðèåé.
16. Îòñóòñòâèå èëè çàäàâëåííîñòü àëüòåðíàòèâ-

íûõ ñèñòåì â îáëàñòè òåàòðàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ,
ïðîèçâîäñòâà, êîììóíèêàöèé.

17. Íåâìåíÿåìîñòü, íåïðîäóêòèâíîñòü ïîääåðæêè
(ãðàíòû, ñòèïåíäèè è ò. ä.).

18. Ïðåíåáðåæåíèå ëàáîðàòîðíûì, èññëåäîâà-
òåëüñêèì ïðîöåññîì è, âñëåäñòâèå ýòîãî, åãî çàäàâ-
ëåííîñòü.

19. Ñêðûòûé êîíôëèêò ïîêîëåíèé, áðîøåííîñòü
ìîëîäåæè, ïîäàâëåíèå ïðåäûäóùèìè ïîñëåäóþùèõ,
ôîðìàëèçàöèÿ òðàäèöèé. Ñàìà ïî ñåáå ðåæèññåðñêàÿ
è àêòåðñêàÿ «äåòâîðà» ïîíàõâàòàëàñü, ãäå òîëüêî
ìîãëà, � ïëîõî âûó÷åíà, íå çà òî ïðîõâàëåíà è ïðî-
ðóãàíà. Ðûíîê ïîäìåíèë êëàññ. Ñîðâàííûå ãîëîñà.

20. Ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: òåàòðàëüíûé áþ-
äæåò íàäðûâàåòñÿ â ñâîèõ ïðåäåëàõ, íî çà 10 ëåò â
«ìåéíñòðèìå» (ò. å. êàê äîòàöèîííîå) íå âîçíèêëî íè
îäíîãî ïðîäóêòèâíîãî, ðàçíîîáðàçíîãî, äåðçêîãî, íî-
âîãî òåàòðàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ (ãèáåëü ðåæèññåð-
ñêèõ ìàñòåðñêèõ è ò. ï.).

21. Íàñàæäàåòñÿ ôèêòèâíûé êîíôëèêò ìåæäó ðå-
ïåðòóàðíûì òåàòðîì è àíòðåïðèçîé.

22. Îòñóòñòâèå àäåêâàòíîãî çàêîíà î òåàòðå è âå-
ðîÿòíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ìàëî îòëè÷àþùåéñÿ îò
ïðåäûäóùåãî ìîäèôèêàöèè.
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Ãàäîñòè Ãàäåñà
Èç äíåâíèêà

Ìû ñèäåëè ñ Êëèìîì è Õàðèêîâûì â Ìàëîì òå-
àòðå íà âðó÷åíèè çîëîòûõ ìàñîê, çàïåðòûå, êàê â
ñêâîðå÷íèêå, â ïîñëåäíåì ðÿäó àìôèòåàòðà� Óáîãàÿ
öåðåìîíèÿ ñî ñòðàííûìè âñòàâêàìè, ëåéòìîòèâíî ïî-
âòîðÿþùèìèñÿ ñêâîçü âå÷åð: íåêèå ôèãóðêè ñ òåëà-
ìè è ãîëîâàìè, ñêðûòûìè ïîä ïàëüòî � òîëüêî íîæ-
êè âèäíû � èçîáðàæàëè òî áàëåò, òî äðàìó, òî îïå-
ðåòòó, íîæêè ïîäíèìàëè, âäîëü ïî ñöåíå ñåìåíèëè.
Òàêèå ôèãóðêè ïðîäàþò â ïîðíîìàãàçèíå â âèäå «Õ»
è «Ï», ïðåäíàçíà÷åííûå ñêàêàòü èëè ìåõàíè÷åñêè
ñåìåíèòü âäîëü ïî ïîâåðõíîñòè. Êîìó ïðèøëà â ãî-
ëîâó èäåÿ ïðîëîæèòü ýòèìè ñòîëü ñèìâîëè÷åñêèìè
çàêëàäêàìè öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ íàöèîíàëüíîé ïðå-
ìèè? Äâà ïîòà: ïîò õîëîäíûé è ïîò ãîðÿ÷èé� Ïîò
õîëîäíûé � âå÷íûé Ëåíèí-Ê., ñ åãî ýíåðãèåé ïàðò-
ñîáðàíèÿ, áóäòî êòî åãî çàêîëäîâàë. Òåïåðü è Ò. ñòàë
òàêèì æå. Æèçíü íàðåïåòèðîâàëà â íèõ ôóíêöèîíå-
ðîâ, êàêàÿ-òî, íåîáðàòèìàÿ áûòü ìîæåò, ìåòàìîðôî-
çà îìåðòâëåíèÿ. Ïîò ãîðÿ÷èé � ïîëóáåçóìíîå, èñ-
ïîëíåííîå ñòàð÷åñêîãî ïîõóèçìà (âàðèàíò: îáðå÷åí-
íîãî «÷óìîâîãî» âåñåëüÿ) ÿâëåíèå È. Ä. íàðîäó, ãäå
îí â áåñïàðäîííîì íàðöèññèçìå ÿâëÿë ñîáîþ íû-
íåøíèé èäåàë öåðåìîíèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ.

Èíîå: ðàçíèöà ìåæäó âîîáðàæåíèåì è ïåðåæèâà-
íèåì íåðàçëè÷èìà â ñîâðåìåííîì ïðîñòðàíñòâå âîñ-
ïðèÿòèÿ. Âëàñòü âèçóàëüíîãî � â ýòîì îäíà èç òåí-
äåíöèé îáùåãî óïëîùåíèÿ âîñïðèÿòèé. 

Îáíóëåíèå âèòàëüíîãî ñëîÿ.
Ñìèðåíèå ïåðåä ôèêòèâíûì, ïðèâûêàíèå ê ôèê-

òèâíîìó, ñëàäîñòü ãíèåíèÿ. 
Àíòðåïðèçà ïðîìàòûâàåò ÷óæîå íàñëåäñòâî (ðå-
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ïåðòóàðíîãî òåàòðà). Â ëàáîðàòîðèè íàêàïëèâàþò
öåííîñòè.

Îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ìåðû, äåâàëüâàöèÿ âêóñà, ìå-
òàñòàçû îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ, âûâèõíóòîñòü àíàëèòè-
÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ýòîò ìèð ïðîíèçàí çàðàçîé, ìåä-
ëåííîé ãèáåëüþ, âíóòðåííèé ×åðíîáûëü: î, ýòî óäèâ-
ëåíèå Ãàìëåòà ïåðåä òåì, ÷òî è íà ñàìîì äåëå âñ¸
îáñòîèò òàê, à ìîæåò áûòü äàæå åùå è õóæå, êàê â
«ïðèçðà÷íîì», «ïðèãðåçèëîñü», «êàçàëîñü» � ðåàëü-
íîñòü òàêîâà è õóæå, ðåàëüíîñòü. Ïî ÒÂ äâà «íàøèõ
ìîñêîâñêèõ» Ãàìëåòà â ïîëèòè÷åñêîì èíòåðâüþ ðà-
òóþò çà áóäóùåãî ïðåçèäåíòà.

Àðèñòîôàí â êîìåäèè «Ëÿãóøêè», íàïèñàííîé â
405 ãîäó äî Ð. Õ., ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äóøàì íåïîñ-
âÿùåííûõ, êîòîðûå æèâóò â Ãàäåñå, êàê ëÿãóøêè â
áîëîòå, áëàæåííûõ ìèñòîâ â Ýëèçèè; Ãàäåñ è Ýëè-
çèé � îäíî è òî æå ìåñòî�

Ðàäîñòè Ýëèçèÿ

«Ìîöàðò è Ñàëüåðè» Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà

Ýòî ðåêâèåì ïî èõ ñâÿçè.
Ñàëüåðè � âîèí, à Ìîöàðò � äèòÿ âå÷íîé æèçíè.
Àëõèìèÿ ýçîòåðè÷åñêîãî áóíòà è äàð�
Æðåö, ÷òî çàáèðàåò âëàñòü íàä ñîáîé ó Áîãà, è

Äóõ, âîïëîùàþùèéñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ðåòðîñïåê-
òèâíîé ìàãèè.

Êðèñòàëë è ïèðàìèäà.
Ñòðàñòü è ãàðìîíèÿ.
×àøà ñ êðàñíûì âèíîì âñåãäà ÷àøà Ãðààëÿ. È ÿä

ðàñòâîðÿåòñÿ â êðîâè Õðèñòà.
Ìèñòåðèÿ âîçâðàùàåòñÿ. Íî òåàòðàëüíîìó ÷åðòè-

êó íåò äîñòóïà â ìèð, ãäå ïðîèñõîäèò ýòà ïîýìà.
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À ìåõàíè÷åñêèé ÷åëîâåê � íå áîëåå, ÷åì âðåìÿ,
è íå ìåíåå, ÷åì ñìåðòü.

È Ìîöàðò óõîäèò òóäà, ãäå âíåâðåìåííîå áëà-
æåíñòâî, à Ñàëüåðè îñòàåòñÿ ñ îòêðîâåíèåì.

Êîïüå âîçíåñåíî. Íî «íå áûë óáèéöåþ ñîçäàòåëü
Âàòèêàíà».

Äðåâíÿÿ, êàê Èíü è ßíü, äèàëåêòèêà äàðà è äóõà.
Âåëè÷èå ìàãèè, è ïðåîñóùåñòâëåíèå ñëàâû.
Òðåóãîëüíèê ïîþùåé ñêðèïêè.
×èñëî è ôèãóðà.
Ðå÷ü, îáðàùåííàÿ â æåñò.
×åëîâåê, âîñêðåñàþùèé â ðå÷è.
Ðåêâèåì, êàê Ïåãàñ èç ðàñùåëèíû, âûðâàâøèéñÿ

èç ïàóçû, êóäà åãî äî ïîðû äî âðåìåíè óïðÿòàë Ãå-
íèé, è óíåñøèé â áëàãîñëîâåííóþ äàëü ãåðîÿ.

Ýòî ñïåêòàêëü-ñêàçàíèå, ñïåêòàêëü-ýïîñ. Äðåâíÿÿ
ïîýìà. Ìîíóìåíò, òàéíîé ðåæèññåðñêîãî ýêâèëèáðà
óñòàíîâëåííûé â áåëîì çàëå óçêîé è èçÿùíîé ñòó-
äèè íà Ïîâàðñêîé.

Ñòðàñòíûå æåñòû ãðå÷åñêèõ ìåíàä íà ñåêóíäû
âñïûõèâàþò íàä èçóìðóäíûìè íèìáàìè õîðà.

È ïèðàìèäà, è ëåñòíèöà â íåáî, è òðóáû Ãîñïîä-
íè, è êîïüå âîèíà è àíãåëà, îáðàùåííîå íà Ñîçäà-
òåëÿ, è ìãíîâåííûé ðèòóàë ó-øó.

Äâå äóøè íà âåñàõ àðõàíãåëà â îäíîé ðóêå.
Â âåëèêîëåïíîé ñâîáîäå è ãàðìîíèè ìàðòûíîâñêîé

ìóçûêè, êóòàÿñü â ñêëàäêè èíòåðìåäèé, â ðàçðûâàõ è
èçãèáàõ ÷åðíûõ çàíàâåñåé è ñèðåíåâûõ îäåæä íèñõî-
äèò ê íàì èç ãëóáèíû ýòîãî ïîòðÿñàþùåãî ñïåêòàêëÿ
ïîäëèííîå ðóññêîå áàðîêêî, íåñÿ, êàê äàð, ïîñëàíèå
è ðåçóëüòàò âûñîêîãî çàòâîðíè÷åñòâà ìàñòåðà, áåñ-
öåííîå èçäåëèå, òàéíà ñîçäàíèÿ êîòîðîãî, êàçàëîñü
áû, íàâñåãäà óòåðÿíà âî âðåìåíè.

Ìèñòåðèÿ âîçâðàùåíà.
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Ïðàçäíèê ïåðåäûøêè
Ñòðàíè÷êà èç äíåâíèêà

Â òåàòðå «Ìîäåðí» � âòîðîé äåíü ôåñòèâàëÿ... Âíà-
÷àëå âåíãðû, ïîòîì Æåíÿ Ãðèøêîâåö. Æåíÿ ïîíðà-
âèëñÿ... Âåíãðû... Ïîòîì ìû ãîâîðèëè... Ñ Æåíåé îáíÿ-
ëèñü íà ïðîñïåêòå Ìàðêñà ïîñëå êëóáà â ÐÀÌÒå.
Ñ âåíãðàìè � îá èñïîëüçîâàíèè «Ïîëàðîèäà» â èõ
ñïåêòàêëå, ãäå îíè ãðóçèíñêèé èìèòèðóþò, ðàçûãðû-
âàÿ äðåâíþþ ãðóçèíñêóþ ëåãåíäó î öàðåâè÷å. Ðîæäå-
íèå + ïîøåë èç äîìà + âñòðåòèëñÿ ñ âîçëþáëåííîé
+ ñâàäüáà + ñðàæåíèå + ñìåðòü = 50 ìèíóò. 

Â ýïèçîäå «ñâàäüáà» � «Ïîëàðîèä»... ß ñïðîñèë: 
� Ïî÷åìó íå äîæäàëèñü, êîãäà ïðîÿâèòñÿ ôîòî?
� Äëÿ íàñ ýòî ïðèñóòñòâèå ñîâðåìåííîñòè â

äðåâíåé èñòîðèè.
� Ó âàñ âîäà ëüåòñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî íàäî, ÷òî-

áû âûìûòü ðóêè, òîïîð ðåàëüíî ïåðåðóáàåò âåðåâêó,
êîòîðàÿ, êñòàòè, îáîçíà÷àåò ïóïîâèíó, è ðåàëüíî
âòûêàåòñÿ â ïåíü. Âû ðåàëüíûé ïåíü íîñèòå â óçåëêå...
Âåùè (ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ Æåíè Ãðèøêîâöà) èãðàþò
ñàìèõ ñåáÿ (êðîìå âåðåâêè... îíà îáîçíà÷àåò), è «Ïîëà-
ðîèä», ïîëó÷àåòñÿ, òîæå ÈÃÐÀÅÒ ñàìîãî ñåáÿ... Åñëè áû
îí ÁÛË «Ïîëàðîèäîì», òî âû áû äàâàëè âîçìîæíîñòü
äîçðåòü èçîáðàæåíèÿì â ôîòêå, à ïîòîì êëàëè áû èõ ñå-
áå â êàðìàí, íî íå êîñòþìà ïåðñîíàæà, à îäåæäû ñâî-
åé (Âàøåé). Ýòî áûë áû ìîìåíò âíåäðåíèÿ ðåàëüíîñòè â
ñïåêòàêëü, à ñåé÷àñ âû, ïîäåðæàâ èõ â ðóêàõ, îòäàåòå.

� Îíè óæå ïðîøëîå äëÿ íàñ, ïîýòîìó ìû èõ îò-
äàåì.

� Îíè (ýòè ôîòêè) â èñòîðèè... Òàêèì îáðàçîì,
âû â ýòîì ñïåêòàêëå â îòíîøåíèÿõ ñ ïðîøëûì... è
÷åðåç íåãî � ñ íàìè è ñ ñàìèìè ñîáîé, ïðè ïîìîùè
èãðàþùèõ ñàìèõ ñåáÿ âåùåé, âïèñàííûõ â èñòîðèþ,
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ãäå îíè, ÿâëÿÿñü ñàìèìè ñîáîé, åùå è îáîçíà÷àþò
÷òî-òî, íàïðèìåð, âåðåâêà � ïóïîâèíó, ðæàâûé òå-
ñàê � ìå÷, «Ïîëàðîèä» � ñîâðåìåííîñòü. 

Íåäîïóùåíèå âåùåé ê ñàìèì ñåáå, à ñåáÿ � ê
âåùàì âåäåò ýòîò ñïåêòàêëü ïî ïóòè òðàäèöèîííî-
ãî òåàòðà, îãðàíè÷èâàåò åãî â ñðåäñòâàõ, äåëàåò íà-
òóæíåé îáðàç.

Óñëîâíîñòü èñ÷åðïàíà òåàòðîì êàê áîëåçíü, êîòî-
ðîé îí óæå ïåðåáîëåë. È íèêòî íå õî÷åò áîëåòü
îïÿòü. Ó íàñ � ïðèâèâêà...

Ðèòóàëüíûé òåàòð íàêàïëèâàåò îòíîøåíèå ê âå-
ùè, ðèòóàëèçèðóÿ åå, îñâÿùàÿ, âêëþ÷àÿ â ìèô. Îíà
(âåùü) òàì, â ðèòóàëüíîì òåàòðå, íå èãðàåò ñàìîå ñå-
áÿ è íè÷åãî íå èçîáðàæàåò, íî îñóùåñòâëÿåò ñâÿçü,
äåéñòâóåò... êàê ïðîâîäíèê, è â ýòîì ñìûñëå íå îç-
íà÷àåò, à ÿâëÿåòñÿ. Çäåñü � èíà÷å; ýòà èíàêîâîñòü
èìååò ñèìóëÿöèîííóþ ïðèðîäó; ñïåêòàêëü ñòàíîâèò-
ñÿ õóäîæåñòâåííûì æåñòîì, ñóòü êîòîðîãî � â ðåï-
ðåçåíòàöèè íîâîãî èíòåðåñà.

Òåàòð îáðàùàåòñÿ ê îêòàíòíîé ìîäåëè è ðåïðåçåí-
òèðóåò ñâîé èíòåðåñ ê íåé, äåâàëüâèðóÿ êîìïëåêñ ìà-
ëîãî íàðîäà äî âñåîáùèõ èñòîêîâ... Òàê «àëüòåðíàòèâ-
íûé» òåàòð ïûòàåòñÿ êîíâåðòèðîâàòü ñîáñòâåííûå
êîìïëåêñû íå òîëüêî â åâðîïåéñêîå (÷èòàé � ìèðî-
âîå) ñîîáùåñòâî, íî è â íîâîå âðåìÿ, íå ó÷èòûâàÿ,
÷òî íîâîñòü òðåáóåò ê ñåáå ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ,
è ýòî âíèìàíèå ïðèäåòñÿ îáåñïå÷èâàòü ÷åðåç ñàìîî-
ñîçíàíèå, ÷åãî, ñîáñòâåííî, ñåé÷àñ â ïåðâóþ î÷åðåäü
è íå õâàòàåò òàê íàçûâàåìîìó «Íîâîìó Åâðîïåéñêî-
ìó Òåàòðó», ÷òî, â ÷àñòíîñòè, ïðîÿâëÿåòñÿ â íåîòâðà-
òèìîé áåñïîìîùíîñòè äèñêóññèé... 

Ñêàçàë Àëåíå, ÷òîá áûëè ñìåëåå, ïåðåñòàëè áû çà-
ñëîíÿòüñÿ «ãåíåðàëàìè» è ïðèêðûâàòüñÿ ñòàðîé íåà-
äåêâàòíîé ëåêñèêîé � «ñàìîäåÿòåëüíûé», «íå ïðîôåñ-



271

Ôðàãìåíòû èç «Íàïîìèíèíèÿ ÍÎÐÌÛ»

ñèîíàëüíûé» � ñóòü è òîãî, è äðóãîãî â óïîäîáëå-
íèè... Çäåñü � æèâîé ïîòîê. «Ýêñïåðèìåíòàëüíîå» �
òîæå íåòî÷íî... Ýòî íå ëàáîðàòîðíûé òðóä, ýòî ñâî-
áîäíîå ïðîÿâëåíèå íåçàâèñèìîãî ñîçíàíèÿ, ñîçðåâøå-
ãî â îáðàùåíèè ñ àêòóàëüíûì èíñòðóìåíòàðèåì êóëü-
òóðû, ýòî âíåèåðàðõè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ, áåç àâòî-
ðèòåòîâ, íå ïðîòèâ, íî áåç... «Àëüòåðíàòèâà», òàêèì
îáðàçîì, òîæå íåòî÷íî... � ìíîæåñòâî èíäèâèäóàëü-
íûõ ìèðîâ... ìèðêîâ.

Îò çðèòåëÿ òðåáóåòñÿ èñêóññòâî íåóñûïíîãî
àäåêâàòíîãî âîñïðèÿòèÿ. Îòñ÷åò èäåò îò ñöåíû, íå
îò çàëà. 

Õóäîæíèê ñàäèòñÿ â çàë. Ýòîò íåçíàêîìåö îò-
êðûò, íî íåèçâåñòåí. Îí íèêîãî íå íàïîìèíàåò, íî
êàæåòñÿ ðîäíûì. Òàê, íàâåðíîå, ìîã áû ïîêàçàòüñÿ
ðîäíûì íàø ñîáñòâåííûé áóäóùèé ðåáåíîê, èáî
ýòîò ïðèøåëåö çàÿâèëñÿ ê íàì èç áóäóùåãî. Åñòåñ-
òâåííî, ÷òî ñòðåìèòñÿ îí â ïðîøëîå, à ìû � ïðîñòî
âðåìåííàÿ îñòàíîâêà, ïåðåäûøêà, ôåñòèâàëü, ïðàçä-
íèê... ïåðåäûøêè... ÷òîá ïåðåâåñòè äóõ... çà ðó÷êó èç
îäíîãî òåàòðà â äðóãîé, òîò ñàìûé äóõ, ÷üÿ æèçíü
êîãäà-òî ÿâèëàñü ïðåäìåòîì...

Èç ñåðèè «Áåçîòâåòñòâåííûå Áåñåäû»
Áåçîòâåòñòâåííàÿ áåñåäà ñ 

Àëåíîé î Ãðîòîâñêîì è Àðòî

Ãîâîðÿ î Ãðîòîâñêîì, ÿ áóäó îïèðàòüñÿ íà 
íåêîåãî «âíóòðåííåãî ïåðñîíàæà», íî íè 

â êîåì ñëó÷àå ýòî íåëüçÿ ñ÷èòàòü «àíàëè-
òè÷åñêîé ïðåòåíçèåé» íà ðåàëüíóþ ôèãóðó 

âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðà è ÷åëîâåêà. 
(Á. Þ.)

Îáúåêòèâíàÿ ãðàíèöà ìåæäó Àðòî è Ãðîòîâñêèì
ïðîõîäèò òàì, ãäå Ãðîòîâñêèé äàë êðèòèêó «Áàëèé-
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ñêîãî òåàòðà» Àðòî. Â ýòîì êîììåíòàðèè îí ÿñíî îá-
íàðóæèë Àðòî êàê ïîýòà, íî íå êàê òî÷íîãî ÷åëîâå-
êà. Òî åñòü îí ïîäâåðã ñîìíåíèþ íîóìåíàëüíûé îïûò
Àðòî. ß áû ïðèâåë òàêîé ïðèìåð. Ýòî ñâÿçàíî è ñ òå-
îðèåé öâåòà Ãåòå. Âîò ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç � îí îòìå-
÷àåò äëÿ ñåáÿ ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå ôîðì è ðåàãèðó-
åò: ýòî ãàðìîíè÷íî, ýòî íå ãàðìîíè÷íî � íàïðèìåð,
åñòü òàêèå ôèêòèâíûå ðèñóíêè, èëè ÷åðíûå òî÷êè.
È âîò ìîæåò áûòü äâà ïîäõîäà: Ãðîòîâñêèé ãîâîðèò,
÷åì ðåàëüíî ÿâëÿåòñÿ Áàëèéñêèé òåàòð, è íè÷åãî ïî-
äîáíîãî òîìó, ÷òî óâèäåë â íåì ïîýò Àðòî, òàì è â
ïîìèíå íåò. Â ýòîì ñìûñëå Àðòî åñòü ÷åëîâå÷åñêèé
ãëàç òåàòðà. Íî ìîæíî ïîñ÷èòàòü, ÷òî ñàìûì òîíêèì
è òî÷íûì èíñòðóìåíòîì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç:
è òîãäà ÷òî óâèäåë òàì Àðòî, òî è åñòü. 

Ýòó ãðàíèöó ìîæíî èíà÷å îïðåäåëèòü êàê èñòèíó
ñóáúåêòèâíîãî èëè ïîýòè÷åñêîãî ãëàçà è îáúåêòèâíî-
ãî çíàíèÿ. Ñîáñòâåííî, çäåñü ðàñêàòûâàëàñü îäíà è
äðóãàÿ òðàäèöèÿ îáðàùåíèÿ ñ òåàòðîì è ñ ÷åëîâåêîì
â òåàòðå. ×åëîâåê â òåàòðå, êîòîðîãî ïðåäëîæèë
Àðòî, ýòî, ïî ñóòè, ïîòåíöèàë ïîýçèè, ïðåäëîæåííûé
èì âðåìåíè: ó êàæäîãî âåêà åñòü ñâîå ñðåäíåâåêîâüå,
è â ýòîì ñðåäíåâåêîâüå Àðòî îò÷åòëèâî çàÿâèë ÷åëî-
âåêà, îáðàùåííîãî ê ñìåðòè êàê ê ìèôó, òî åñòü êàê
ê ïðåîäîëåíèþ òåëà. È âîò ýòî ïðåîäîëåíèå òåëåñíî-
ãî èëè ïîâåðõíîñòè, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, îí
ïðåäëîæèë ÷åðåç ìåòàôèçèêó «æåñòîêîãî», èëè ÷åðåç
òó âîñïàëåííóþ ìåòàôèçèêó, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ åãî
áåçóìíàÿ ïîýçèÿ. Ãðîòîâñêèé îòêàçàëñÿ îò ïðåîäîëå-
íèÿ òåëåñíîãî. Îí, íàîáîðîò, îáðàòèëñÿ ê òåëó; íî
ïðè ïîìîùè îïåðàöèé íàä ýòîé ïîâåðõíîñòüþ, íàä
òåëîì, íàä ôèçèêîé, îí ïðåäëîæèë ðàçâåðíóòü è îá-
íàðóæèòü èñòèíó ìåòàôèçè÷åñêîãî. È âîò âåñü åãî
ïóòü, âñå åãî ïîíèìàíèå ðèòóàëà � ýòî îáíàðóæåíèå
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èñòèíû ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðè ïîìîùè îáúåêòèâíîãî
çíàíèÿ. Ñâÿùåííûì æðåöîì íà ýòîì ïóòè îí îêàçàë-
ñÿ, óéäÿ èç òåàòðà, ïîæåðòâîâàâ ñîáîé êàê õóäîæíè-
êîì, êàê «ïîñòáèòíè÷åñêèì» òåîðåòèêîì. Îí óøåë òó-
äà, êóäà åãî ìàíèëî çíàíèå âî âñåì áëåñêå ýòîãî ïî-
íÿòèÿ, èäóùåãî îò Ïëàòîíà. Àðòî îêàçàëñÿ â òþðåì-
íîé êàìåðå áåçóìíîãî îäèíî÷êè. È êîãäà îí âûíûð-
íóë îòòóäà â êîíöå ñâîåé æèçíè, îí îáíàðóæèë, ÷òî
èìåííî òàì â íåì ñîçðåëà íîóìåíàëüíàÿ ïðåäåëü-
íîñòü, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ îñîáåííî àêòóàëüíà äëÿ òåàò-
ðà, ïîñëåäíèå ðàáîòû ïîñëå áåçóìèÿ. À Ãðîòîâñêèé
âûäîõíóë ïåðåä ñìåðòüþ: ïðåäîñòàâüòå ïðîñòðàíñòâî
äëÿ ìîëîäåæè, äàéòå èì ðåàëèçîâàòü çàêëþ÷åííîå â
íèõ áóäóùåå òåàòðà. Òî åñòü, îí ïàðàäîêñàëüíî ÷åðåç
ñâîþ ïîñëåäíþþ ïóáëè÷íóþ ëåêöèþ îáðàòèëñÿ êî
âñåìó îïûòó ìóäðîñòè ãîñóäàðñòâà è ñêàçàë: óñòóïè-
òå äîðîãó ïîñëåäóþùèì.

Äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ àêòóàëüíî ðàçðåøåíèå ýòîé îï-
ïîçèöèè ìåæäó îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì, ìåæäó
ñïîñîáîì îáíàðóæåíèÿ çíàíèÿ: èç ñåáÿ ïðè ïîìîùè
ìèñòè÷åñêîãî îïûòà, íàïðèìåð, ïðîÿâëåííîãî â åâðî-
ïåéñêîé ìèñòèêå Ìàéñòåðîì Ýêõàðäîì, êîãäà òû, î÷è-
ùàÿ ñåáÿ, âûòåñíÿÿ ñåáÿ, îáíàðóæèâàåøü âíóòðè ñå-
áÿ Áîãà, è â ýòîì ñìûñëå ðàññ÷èòûâàåøü òîëüêî íà
ñîáñòâåííóþ ñóáúåêòèâíîñòü, òî÷íåå ñêàçàòü � íà
ñîáñòâåííóþ óíèêàëüíîñòü, â ýòîì ñìûñëå � íà ñîá-
ñòâåííóþ èíòèìíîñòü. Ïîòîìó ÷òî óíèêàëüíîå ðàñïî-
ëàãàåòñÿ ñåãîäíÿ â «èíòèìíî-ýôèðíîì», åñëè ýòî «èí-
òèìíî-ýôèðíîå» ïîñòàâëåíî íà äûáû âåðòèêàëè. Òàê
ïîñòàâèòü ñîáñòâåííîå óíèêàëüíîå, âî âñåé óíèâåð-
ñàëüíîé íåïðèãëÿäíîñòè áûòèÿ, ïðè êîòîðîì òû íà÷è-
íàåøü íåàíãàæèðîâàííî âîñõîäèòü � âîò ýòè âîçìîæ-
íîñòè ïðåäîñòàâëÿåò ïóòü Àðòî. À ñ äðóãîé ñòîðîíû
Ãðîòîâñêèé, êîòîðûé òðåáîâàë ñëóæåíèÿ æåñòêî
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âûáðàííîìó ñïîñîáó êðèñòàëëèçàöèè ôèçèêè òåëà,
îáúåêòèâíîé òî÷íîñòè, èçìåðåíèÿ, ÷èñëà, â êîòîðîå îí
ïî-ïèôàãîðåéñêè âîçâîäèë ïîýçèþ. Ïðèíÿòèå â ñåáÿ
ýòîãî ÷èñëà, ýòîé òî÷íîñòè íà òåððèòîðèè ãèìíàñòè-
÷åñêîé, òðåíèíãîâîé èëè ïîñòòðåíèíãîâîé ïðàêòèêè
åñòü òàêîå æå íåîáõîäèìîå ñâîéñòâî ñîâðåìåííîãî òå-
àòðà, êàê è îòðèöàíèå ýòîãî ÷èñëà â âîñïàëåíèè ñóáú-
åêòèâíîé ïîýçèè. Êàçàëîñü áû, íåðàçðåøèìîå ïðîòè-
âîðå÷èå. Ðàáîòà ñ ýòèì ïðîòèâîðå÷èåì è ïðåòâîðåíèå
åãî ÷åðåç î÷åíü îïðåäåëåííûå òåõíèêè â «åäèíîå»,
îáðåòåíèå ýòîé íîâîé, «íåâèííîé» â íà÷àëå òðåòüåãî
òûñÿ÷åëåòèÿ, öåëüíîñòè è åñòü ïðèöåë ïðîåêòà «Äíåâ-
íèê». Ïîòîìó ÷òî ìåæäó ñóùíîñòüþ è ëè÷íîñòüþ ðàñ-
ïîëàãàåòñÿ òåððèòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ óíèâåð-
ñàëüíûé ïîòåíöèàë ëè÷íîñòè. Îíà, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ïîëó÷àåò â ñåáÿ âîñõîäÿùèå ñîêè ñóùíîñòè, ê êîòî-
ðîé îáðàùàëñÿ Ãðîòîâñêèé, à ñ äðóãîé � òîò áåçóì-
íûé íàêàë ïîýòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ìèðà, ñ êîòî-
ðûì îáðàùàëñÿ ñòîëü ïðåäåëüíî Àðòî. Òàì, â óíèâåð-
ñàëüíîì ïîòåíöèàëå ëè÷íîñòè, îíè ïðåáûâàþò äðóã â
äðóãå. Ïîýòîìó âíèìàíèå, êîòîðîå ñåãîäíÿ îêàçûâàåò
èññëåäîâàíèå òåàòðà � ýòî ïðåæäå âñåãî âíèìàíèå ê
óíèâåðñàëüíîìó ïîòåíöèàëó ëè÷íîñòè. 

� Ïî÷åìó îáðàç è èäåè Ãðîòîâñêîãî òàê ñòðàííî
îòñóòñòâîâàëè â 80�90-å ãîäû â Ðîññèè? Ïî÷åìó îí
òàê ìàëî ïîâëèÿë íà ñòðàíó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
àêòèâíåå îòêëèêíóòüñÿ íà åãî æèçíåííûé è õóäî-
æåñòâåííûé ïðîåêò?

� Ãðîòîâñêèé îòðàçèëñÿ â íåêîòîðûõ èñêàíèÿõ
Ôîêèíà, â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ íà Óêðàèíå, â ðàáîòå
Äðîçíèíà, â òðåíèíãîâîé êóëüòóðå è, áåññïîðíî, ñå-
ðüåçíûé è ãëóáîêèé äèàëîã ñ íèì âåë Âàñèëüåâ. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â ñàìîé ïîëüñêîé êóëüòóðå ñòàëè óäà-
ëÿòüñÿ îò íåãî, Ãðîòîâñêîãî ñòàëè ÷óðàòüñÿ êàê «ñâÿ-
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ùåííîé êîðîâû». Ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà àêòó-
àëüíîì ïðîñòðàíñòâå åâðîïåéñêîãî òåàòðà â ïðèíöè-
ïå. Ðîññèÿ, çàñòèãíóòàÿ íåâåðîÿòíûì ñîöèîêóëüòóð-
íûì êàòàêëèçìîì, ïîëó÷èëà îáîéìó èëëþçèé îò Çà-
ïàäà, â ïåðâóþ î÷åðåäü âûðàæåííûõ â íàäåæäå íà
«ìåðñåäåñû», òî åñòü íà âèçóàëüíîñòü è ïñèõîëîãèçì.
Çäåñü ðåøèëè «òîðãîâàòü» ñâîèì, ïîòîìó ÷òî Çàïàä
âñåãäà äèêòóåò çàïðîñ íà ðåãèîíàëüíîå, ýêñêëþçèâ-
íîå, à Ãðîòîâñêèé ïðèíàäëåæàë Ïîëüøå. Â Ìîñêâå
ñòàë àêòóàëèçèðîâàòüñÿ Ìèõàèë ×åõîâ, ïîïûòàëèñü
òîðãîâàòü èì, îòðûâàÿ åãî îò Øòàéíåðà. Ïëþñ � ðîñ-
ñèéñêèì «êóïå÷åñêèì» ñòèëåì èëè Ñòàíèñëàâñêèì,
ïîòîìó ÷òî íà ýòî, êàçàëîñü, áûë çàïðîñ. (Òåïåðü ïî-
ïûòàþòñÿ ôàðöîâàòü ñàìîîñìåÿíèåì è äîêóìåíòàëèç-
ìîì). È âîò íà ýòîò ôèêòèâíûé çàïðîñ ôèêòèâíîãî
ïîòðåáèòåëÿ ñòàëè îòâå÷àòü, ïëþñ Ïåòèïà, êàê âñåã-
äà. ×òîáû îñâîèòü Ãðîòîâñêîãî, íàäî çàïåðåòüñÿ â
îñîáûé òèï ñîöèîêóëüòóðíîãî ìîíàñòûðÿ â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà íàäî òîðãîâàòü è òîðãîâàòü. Åñòåñòâåííî,
èíòóèöèÿ ðóññêîãî êóïå÷åñòâà îò èñêóññòâà íå ìîãëà
ïîéòè íà òàêîé ðèñê. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ðàç â 80-å
ãîäû Ãðîòîâñêèé îòãîðîäèëñÿ îò ðûíêà. Îí çàêðûëñÿ
âäîáàâîê êî âñåìó íå â Ïîëüøå, à â äàëåêîé Ôëîðåí-
öèè, â íåäîñòèæèìîì ïðîñòðàíñòâå. Åñòåñòâåííûé çà-
êîí íîâîãî âðåìåíè, êîòîðûé òðåáîâàë ñâîåãî âûðà-
æåíèÿ îò ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, êàê ìîùíûé ìàãíèò
àêòóàëüíîãî, ïðèâëåêàë èõ ñàì ïî ñåáå. À îïûò Ãðî-
òîâñêîãî ñî÷èëñÿ ÷åðåç îáùèé ôîí çàïàäíîãî õóäîæ-
íè÷åñêîãî îïûòà � ïîñòìèíèìàëèçìà, èíäóñòðèàëü-
íîãî ðèòóàëà, êîòîðûé øåë èç àíäåðãðàóíäà, êîíöåï-
òà, êîòîðûé ïî ñóòè îòðèöàåò ñâîáîäíîå, áèòíè÷åñêîå
ñîçíàíèå Ãðîòîâñêîãî, ñêîðåå ñâÿçàííîå ñ îïûòîì
Ôëóêñóñà, Áîéñà, à íå ñ îïûòîì ïåðôîðìàíñà 70-õ ãî-
äîâ, íîâîé âèçóàëüíîñòè, ïîñòèíäóñòðèàëà, ïàíê-
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êóëüòóðû, Áóòî, ñâîáîäíîãî òàíöà, íåîîêêóëüòèçìà,
íåîðîìàíòèçìà è ò. ä. è ò. ï., ò. å. âñåãî òîãî, ÷òî íà-
êîïèëîñü â êîíöå 70-õ-íà÷àëå 80-õ ãîäîâ êàê àêòóàëü-
íîå è, êàê âîëíà, ïðîíèêàëî ñêâîçü âñå ãðàíèöû è íà-
ïîëíÿëî ñîáîé äóøè ðîññèéñêîé ìîëîäåæè. Ýòî âñå
òîæå îòäàëèëî Ãðîòîâñêîãî îò ïðàêòèêè ïîñòïåðåñò-
ðîå÷íîãî òåàòðà. 

Åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå, òî ÿ ïåðåæèâàë Ãðîòî-
âñêîãî âñå-òàêè êàê ïîñðåäíèêà è âåñòíèêà, êàê îñî-
áûé òèï ïîñðåäíè÷åñòâà-âåñòíè÷åñòâà, ñâÿçàííûé ñ
èäååé 60-õ ãîäîâ: ïîñðåäíèêà ìåæäó óòåðÿííîé êóëü-
òóðîé è íà÷èíàþùåéñÿ, âåñòíèêà ðèòóàëüíîé êóëüòó-
ðû, ïðèõîäÿùåé â òåàòð. Íî êàê ðàç ê ñåðåäèíå 80-õ
ãîäîâ íàäåæäà íà ïîñðåäíèêîâ è âåñòíèêîâ � êåì áû
îíè íè áûëè � âî ìíå áûëà èñ÷åðïàíà. ß õîòåë îá-
ðàùàòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêó: åñëè ãîâîðèòü îá ýçîòå-
ðè÷åñêîé êóëüòóðå � òî ê ñàìîé ýòîé êóëüòóðå, âû-
ðàæåííîé â ñâÿùåííûõ òåêñòàõ èëè â îïûòå êîíêðåò-
íûõ ïðàêòèê, âçÿòûõ íàïðÿìóþ; åñëè ê òåàòðàëüíîé
êóëüòóðå � òî ê ñàìèì òåàòðàëüíûì ïðàêòèêàì, ñêî-
ðåå â ðåæèìå ïðîòåñòà, ÷åì ïðèÿòèÿ, íî âñå ðàâíî ê
ïðàêòèêàì, êîòîðûå äîêàçàòåëüíî ïðîäîëæàþòñÿ.
Äëÿ ìåíÿ èñïûòàíèå ýâîëþöèåé, òî åñòü ïðîäîëæàþ-
ùèìñÿ, � áûëî ñàìûì âàæíûì. È çäåñü ÿ ìåíüøå äî-
âåðÿë ìåòàìîðôîçàì, ïîòîìó ÷òî îíè ìíå íàïîìèíà-
ëè èñòîðèþ åâðîïåéñêîãî áóíòàðÿ 60-õ ãîäîâ, êîòî-
ðûé èëè ðåøèëñÿ íà îáîðîòíè÷åñòâî è ñòàë ÿïïè â
80-å, èëè çàìêíóëñÿ â ìîíàñòûðå è ñòàë «ãðîòîâ-
ñêèì». Ïðèòîì ÷òî ëè÷íîñòü Ãðîòîâñêîãî âñåãäà ïå-
ðåæèâàëàñü ìíîé â äèàïàçîíå îò íèãèëèçìà äî ïðî-
ïîâåäè. ß âñåãäà ñëûøàë â íåì ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà,
ðåøèâøåãîñÿ íà èíäèâèäóàëüíûé ïîäâèã, óêîðåíåí-
íûé â îñîáîãî ðîäà ïîñòïåòÿäèñÿòíè÷åñêîé ñâîáîäå
ñîçíàíèÿ, óøåäøåé â òðàíñïåðñîíàëüíûå «ËÑÄ-ýøíûå»
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ïðèêëþ÷åíèÿ è âîçðîñøåé óæå â 90-å ãîäû â îáðàç
óõîäÿùåãî îò íàñ Ãðîòîâñêîãî. Ýòîò ñâîáîäíûé îáðàç
ïîäâèãà áûë íåâåðîÿòíî îáàÿòåëåí äëÿ ìåíÿ, íî íå
ñîäåðæàë áåçãðàíè÷íîãî äîâåðèÿ èìåííî â ñèëó ìå-
òàìîðôîç, êîòîðûå îí ïåðåæèë. 

À âñå îñòàëüíîå � ýòèêà, ýñòåòèêà, èäåîëî-
ãèÿ, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü çàíîâî âîñïèòûâàòü è èñ-
÷åðïûâàòü óæå íà ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè.

È åùå îäèí àñïåêò, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ìîþ
äèñòàíöèþ êàê ê îáðàçó Ãðîòîâñêîãî, òàê è ê Àðòî.
ß íàçâàë áû åãî íîâîìèñòåðèàëüíûì ñîçíàíèåì. Ãðî-
òîâñêèé ñ åãî ïîäâèãîì ñîâïàë ñ óêîðåíåíèåì ïîñò-
ñòðóêòóðàëèñòñêîé ôèëîñîôèè â åâðîïåéñêîé êóëüòó-
ðå, ðàçâèòèåì åå, âîçâåäåíèåì â ñòåïåíü ïîñòìîäåð-
íèñòñêîãî êèò÷à. Ýòîò îïûò ïîñòìîäåðíèçìà ïðèøëîñü
îñâàèâàòü âñåì â ñèëó åãî òîòàëèòàðíîé çíà÷èìîñòè
äëÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Â îòëè÷èå îò Ãðîòîâñêîãî,
êîòîðûé ïðîòèâîñòîÿë åùå â ñâîèõ «áèòíè÷åñêèõ» íà-
÷àëàõ ïîñòìîäåðíèçìó â ýòîé óäèâèòåëüíîé è ðîìàí-
òè÷åñêîé íàäåæäå íà çàèìñòâîâàíèå ðèòóàëà, íà îáðà-
ùåíèå ê ïåðâîèñòî÷íèêó êóëüòóðû íàïðÿìóþ, ïîñòìî-
äåðíèçì óæå íå ïîçâîëÿë àêòóàëèçèðîâàòüñÿ íàäåæäå.
Òà äèñòàíöèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò èçìåðÿòüñÿ èðîíèåé èëè
ñâîáîäíîé äåêîíñòðóêöèåé, áûëà óæå êàê êëèí âñóíó-
òà ìåæäó íîâûì ïîêîëåíèåì è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèì
òåàòðîì. Íî ïîäëèííîå è íåîòâðàòèìîå èñ÷åðïàíèå
ïîñòìîäåðíèñòêîé èãðû â ñàìîé ïðàêòèêå óâîäèëî
åùå äàëüøå. Äà, èãðîâûå ñòðóêòóðû ïîêàçàëè ñâîè
ãðàíèöû. È íàäî áûëî îïÿòü âîçâðàùàòüñÿ ê àáñîëþ-
òó, è çäåñü ìîãëà áû ïðîèçîéòè âñòðå÷à. Íî âîçâðàùå-
íèå ê àáñîëþòó ÷åðåç ðåàíèìàöèþ, ðåêîíñòðóêöèþ
ìèôà êàçàëîñü óæå íåâîçìîæíûì. Çäåñü ïîñòìîäåð-
íèçì îáíàðóæèë ôèêòèâíîñòü òîãî «èíîãî», ê êîòîðî-
ìó â âèäå ìèôà è âîçâðàùàþùåãîñÿ â êóëüòóðó ðèòó-
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àëà òÿíóëñÿ Ãðîòîâñêèé. Ïîýòîìó ñîáëàçíåííîå ñòðóê-
òóðàëèñòàìè êóëüòóðîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå óêàçûâàëî
íà ôèêòèâíîñòü ïóòè, ïî êîòîðîìó îí «äâèíóëñÿ». Âîç-
ìîæíî, çðÿ ñòîëü íåîãèáàåìî áûëî ýòî óêàçàíèå. Íî,
òàê èëè èíà÷å, ÿ è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê â ðóññêîé
êóëüòóðå îòïðàâèëèñü â ñîâåðøåííî äðóãîå «ïðèêëþ-
÷åíèå», êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «íîâàÿ óíèâåðñàëüíàÿ
êóëüòóðà» è «íîâàÿ ìèñòåðèàëüíîñòü». 

� Íàñêîëüêî àêòóàëüíîé äëÿ íîâîãî òåàòðà â
Ðîññèè òåáå êàæåòñÿ íàäåæäà Ãðîòîâñêîãî ïðîáèòü-
ñÿ ê ïîäëèííîìó, öåëüíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî àê-
òåð íå îáíàðóæèâàåò â ñåáå ïîä÷àñ â ðåàëüíîé
æèçíè, íî äîëæåí ñäåëàòü ýòî â ñâîåì òåàòðàëüíîì,
ñöåíè÷åñêîì îïûòå, òî åñòü, ÷òî ÷åëîâåê íà ñöåíå �
áîëåå ïîäëèííûé, ÷åì â æèçíè?

� Ìíå êàæåòñÿ, ýòî îòíîñèòñÿ ê ðàííåìó Ãðîòîâ-
ñêîìó. Ïîòîì îí îòêàçàëñÿ îò ýòîãî, ïåðåæèë ñâîþ
ïåðâóþ ìåòàìîðôîçó, êîãäà îòïðàâèëñÿ â àêöèè 70-õ
ãîäîâ � â ìàññîâîå çàêðûòîå äâèæåíèå ïðèîáùåíèÿ ê
çåìëå, ê ïðèðîäå, ê îòêðîâåíèþ, êîòîðîå îáíàðóæèâà-
åò ÷åëîâåê íå íà ñöåíå, à íàîáîðîò � íà òåððèòîðèè
ñâîåé æèçíè, â ñïåöèàëüíî ðîäà îðãàíèçîâàííîì àêòå,
âûäåëåííîì èç æèçíè, íî íå ïðèøåäøåì íà ñöåíó, �
ê îñîáîãî ðîäà ìåòàôèçè÷åñêîé òåðàïèè. Ïîñëå ÷åãî îí
óøåë â ïðîåêò «Ðèòóàë», è òàì � â çàêðûòîì ïðîñòðàí-
ñòâå î÷èùåííîãî îò ñïåêòàêëÿ òåàòðà è ïðè ýòîì � îò
æèçíè ñ ïîòåíöèàëîì åå àêöèîçíîñòè � îí ñòàë êóëü-
òèâèðîâàòü îñîáîãî ðîäà ïîãðóæåíèå â ýòîò ðèòóàë, èñ-
ñëåäîâàíèå âîçäåéñòâèÿ ðèòóàëà íà ôèçèêó ÷åëîâåêà.
È ñ ýòîé òåððèòîðèè îí óæå íå âåðíóëñÿ â òåàòð. Âïðî-
÷åì, âîçìîæíî, â òåàòð âåðíóòñÿ åãî ó÷åíèêè. 

Ãðîòîâñêèé � ýòî ìåòàìîðôîçà. Òî «ïîäëèííîå», ê
êîòîðîìó îí ñòðåìèëñÿ íà ïåðâîì ýòàïå, áåñêîíå÷íî íå
óäîâëåòâîðÿëî ìåíÿ. ×òî òàêîå ýòî «ïîäëèííîå»?
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Â äàííîì ñëó÷àå � ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå îäíîãî èëè
íåñêîëüêèõ àñïåêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, è «ïîä-
ëèííîå», ïåðåäàþùååñÿ êàê ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå,
êîòîðîå ëèøåíî ðàäîñòè äèñòàíöèè, ðàäîñòè, èãðû, ëè-
ðèçìà, ëþáâè, òî åñòü âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò åñòåñ-
òâåííîãî ÷åëîâåêà � îíî âûçûâàëî ó ìåíÿ ñîìíåíèå,
ýòî «ïîäëèííîå». Ñòîëü ïðåäåëüíîå îãðàíè÷åíèå ÷å-
ëîâåêà ïðè âûðàçèòåëüíîì ñîïðîòèâëåíèè òåàòðó îêà-
çûâàëîñü çàêëþ÷åíèåì òåàòðà â îäèíî÷êó îñîáîãî âè-
äà «ñóìàñøåñòâèÿ». Ñ òî÷êè çðåíèÿ «õóäîæåñòâåííîãî»
ýòî îáóæèâàíèå â ïîíèìàíèè ïîäëèííîãî îçíà÷àëî äëÿ
ìåíÿ ïðåæäåâðåìåííî äàííóþ êëÿòâó, êîòîðàÿ ñâîäèò
ñ óìà. ß ñëûøàë çäåñü êëèíè÷åñêóþ áåçîòâåòñòâåí-
íîñòü, âûäàþùóþ ñåáÿ çà àêñèîìàòèêó. Æèâÿ â Âîðî-
íåæå íà îäíîáîêîé, êîñîáîêîé, îäíîýòàæíîé óëèöå Ñî-
âåòñêîé Êóëüòóðû, ÷àñòî îêàçûâàÿñü â ãîðíèëå áèòâ
ìåæäó «ìàøìåòîâñêèìè» è «îñòîæåíñêèìè» ïàðíÿìè,
ÿ èñïûòûâàë òàêîå ñîòðÿñåíèå «ïîäëèííîãî» â ñåáå,
÷òî ìíå ñîâåðøåííî õâàòàëî ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõà íà
òåððèòîðèè ñâîåé æèçíè. Ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü.
Óíèâåðñàëüíûé ðèòóàë âîðîíåæñêîé áàáêè Ãàëèíû
Èâàíîâíû êàçàëñÿ áîëåå ðàäèêàëüíûì, ÷åì «êóëüòó-
ðèçì», êîòîðûé ïðåäëàãàë Ãðîòîâñêèé. Îíà âñòàâàëà â
5 ÷àñîâ óòðà è ëîæèëàñü â ÷àñ. Ñ óòðà äî íî÷è îíà ðà-
áîòàëà, çàíèìàÿñü ñàäèêîì, âíóêîì, âîð÷àëà, ãîâîðèëà,
ïåëà êàêèå-òî ïåñíè. Îíà ñïàëà, íàêðûâàÿñü ïàëüòî è
çèìîé è ëåòîì. Ðàñ÷èòàííîñòü åå áûòîâîãî ðèòóàëà áû-
ëà íåâåðîÿòíîé. Ïðè ýòîì îí ñîïðîâîæäàëñÿ íåäîñòè-
æèìûì äëÿ ìåíÿ èíòåðåñîì êî âñåìó «íàðîäíîìó» �
ê òåëåâèçîðó, ê Ïóãà÷åâîé, ê ëè÷íîé æèçíè ñîâåòñêèõ
«çâåçä», ê îãîðîäó, äåðåâüÿì, ñîñåäÿì. 

Âîðîíåæñêàÿ áàáêà òîãäà, â ñåìèäåñÿòûå, âûèãðà-
ëà ó òåêñòîâ Ãðîòîâñêîãî � à ñïåêòàêëåé åãî âæè-
âóþ ÿ íå âèäåë. È íå óâèæó óæå íèêîãäà�
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Íåâìåíÿåìûé ëîöìàí
Ôðàãìåíò î êðèòèêå èç ñåðèè 

«Íàïîìèíàíèå ÍÎÐÌÛ»

«Ñàì äóðàê»
Ýïèãðàô-ýïèòàôèÿ

Íàðîäíîå

Îáîëãàòü, îñìåÿòü, âûïëåñíóòü ñâî¸ ðàçäðàæåíèå
áóðíîé ôåëüåòîííîé ñòðó¸é, íàêîïëåííîé â ñêîðîïà-
ëèòåëüíîé áåñåäå ïîñëå ñïåêòàêëÿ ñ ïàðí¸ðàìè(øàìè)
ïî öåõó, ïðîñòîâàòî ïåðåñêàçàòü óâèäåííîå, ïåðåìå-
æàÿ ñîáñòâåííîå êîñíîÿçû÷èå öèòàòàìè, âûëîâëåííû-
ìè â èíòåðíåòîâñêèõ òåíåòàõ, ñòðàâèòü ìåòîíèìèþ ñ
àëåàòîðèêîé èëè â áåñïàðäîííîé ôàìèëüÿðíîñòè ïðè-
âåòñòâåííî ïîõëîïàòü «òâîðöà» ïî ïëå÷ó, ñêðûâàÿ â
íàçèäàòåëüíîì îáîáùåíèè ñîáñòâåííóþ àíàëèòè÷åñ-
êóþ áåñïîìîùíîñòü � èíà÷å ãîâîðÿ, èçëèòü ýìîöèè,
êîòîðûå âûçâàëî â äóøå èëè (â ñèëó íåïðîáóæä¸ííîñ-
òè) â íåðâàõ òåàòðàëüíîå äåéñòâî. Âñ¸ ýòî åù¸ íå åñòü
òðóä êðèòèêà, òðóä, ñëåäû êîòîðîãî âñ¸ ðåæå ìîæíî
îáíàðóæèòü â ñåãîäíÿøíåé «ðåöåíçåíòñêîé» ïèñàíèíå.
Äåãðàäàöèÿ çàðàçèòåëüíà. Ñòîèò ïðî÷åñòü â ïàíîðàì-
íîì ðåæèìå ïîäáîðêó ìîñêîâñêèõ òåàòðàëüíûõ ðåöåí-
çèé çà äåíü-äâà, è íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü, êàê â òåáå
ïîñåëÿåòñÿ ïîäëåíüêèé, áåñïàìÿòíûé è êîñíîÿçû÷íûé
ãîëîñîê íà¸ìíèêà, î÷åðåäíîãî íåäîò¸ïû, ÷üåé-òî ðàâ-
íîäóøíîé, íî áåñïîùàäíîé ðóêîé ïîñëàííîãî âûòàï-
òûâàòü áîæåñòâåííûå óãîäüÿ Ìåëüïîìåíû...

Êðèòèê, òåì áîëåå ðàáîòàþùèé â ìîáèëüíîì, èí-
òåíñèâíîì ðåæèìå, äîëæåí óìåòü òî÷íî çàïîìíèòü
ñïåêòàêëü. Â í¸ì äîëæíà áûòü íàòðåíèðîâàíà ïàìÿòü
íà êîìïîçèöèþ è äåòàëè, ðàçðàáîòàíà ñïîñîáíîñòü
çîðêî è, îïÿòü-òàêè, òî÷íî (ïîä÷¸ðêèâàþ � òî÷íî) ðà-
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çîáðàòüñÿ íå òîëüêî â ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ, ýìîöè-
ÿõ, âïå÷àòëåíèÿõ è ñìûñëàõ, ïîä÷àñ ìîøêàðèíîé
ìãëîé çàñòèëàþùåé ãîðèçîíòû âîñïðèíèìàþùåãî ñîç-
íàíèÿ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñóìåòü ðàçëè÷èòü îáúåê-
òèâíûé ñòðîé (óñòðîéñòâî) õóäîæåñòâåííîãî îðãàíèç-
ìà-ìåõàíèçìà, áåççàùèòíî îòêðûâàþùåãî ñåáÿ â ïðî-
öåññå ñïåêòàêëÿ. Åñòü ìíîæåñòâî ñëî¸â (ïîêðîâîâ,
îáîëî÷åê), âïðî÷åì, êàê è ñâÿçåé ìåæäó íèìè, ðàçëè-
÷åíèå êîòîðûõ òðåáóåò íå òîëüêî ñêàëüïåëÿ àíàëèòè-
êà è îïûòà äåãóñòàòîðà (ýòî îáÿçàòåëüíî), íî è íè÷åì
íå àíãàæèðîâàííîé íàèâíîñòè è ïðÿìîòû «óìíîãî ðå-
á¸íêà», êîòîðûé ÷òî âèäèò, íà òî è ðåàãèðóåò. Ýòîò
«âçãëÿä» áåñöåíåí è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç íåïîêîðíûõ
âåðøèí êðèòè÷åñêîé ïðîôåññèè. Áåç íåãî íå ðàññìîò-
ðåòü íîâîãî â èñêóññòâå, íå îòêëèêíóòüñÿ íà «äðó-
ãîå». Èòàê, òðåáóåòñÿ ñïîñîáíîñòü íå òîëüêî ðàçëè-
÷èòü ñåáÿ â îòíîøåíèè ê ñïåêòàêëþ (âçãëÿä èç çàëà),
íî è âíèêíóòü â ñïåêòàêëü êàê òàêîâîé (âçãëÿä ñî
ñöåíû). È çäåñü îãðîìíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïðîáëå-
ìîé ÿâëÿåòñÿ óìåíèå ðàçîáðàòüñÿ â ïðèðîäå ñóùåñò-
âîâàíèÿ àêò¸ðà. Èáî óìåíèå ýòî òðåáóåò íå òîëüêî
íàâûêà ñîçåðöàíèÿ è â÷óâñòâîâàíèÿ, ïðèâîäÿùåãî ÷à-
ùå âñåãî ê áàíàëüíûì äåãóñòàöèÿì àêò¸ðñêîãî ïîâå-
äåíèÿ â ðàêóðñå îòíîøåíèÿ ñ ïåðñîíàæåì, íî è ïðàê-
òè÷åñêîãî îñîçíàíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ (è íîâûõ) ìîäå-
ëåé ïîñòðîåíèÿ è âîïëîùåíèÿ èãðû, êîòîðûå èññëå-
äóåò è îñóùåñòâëÿåò ñîâðåìåííàÿ ðåæèññóðà. Ðàáîòà
ñ êîíòåêñòîì, ñ ÿçûêîì, ñ èíäèâèäóàëüíûì ñòèëåì,
÷óòêîñòü, ñîâåñòëèâîñòü, äîêàçàòåëüíîñòü âûâîäîâ è
ìíåíèé, óâàæèòåëüíàÿ äèñòàíöèÿ ê ïðàêòèêå, óíèâåð-
ñàëüíîñòü, íåïîäêóïíîñòü... Ëèø¸ííûé ýòèõ êà÷åñòâ
òåàòðàëüíûé êðèòèê (ðåöåíçåíò) íå òîëüêî íå ñïîñî-
áåí ñåãîäíÿ âûäåðæàòü ðàâíûé äèàëîã ñ õóäîæíèêîì
(íåçàâèñèìî îò ýñòåòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé è ïðèâÿ-
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çàííîñòåé), íî ïðåâðàùàåòñÿ â îïàñíîãî îáîðîòíÿ,
ñëóæàùåãî òüìå è óìíîæàþùåãî òüìó. Èáî äåéñòâè-
òåëüíîñòü êóëüòóðû òåïåðü òàêîâà, ÷òî òðåáóåò îò
õóäîæíèêà, êðèòèêà, òåîðåòèêà ýêñòðåìàëüíîãî íà-
ïðÿæåíèÿ ñàìîðàçâèòèÿ. À èíà÷å � áëàæåííàÿ óëèò-
êà äåâàëüâàöèè... Ïîñòîÿííî ìîäåëèðóÿ â ñåáå îäíî-
èçâèëèííîãî íåäîóìêà, íûíåøíèé êðèòèê êàæäîäíåâ-
íî ïîäìåíÿåò òàèíñòâî ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåííî-
ãî ðàçâèòèÿ äóòûì ôàíòîìîì èñêóññòâåííîãî çðåíèÿ:
îò èçäàòåëÿ (íà÷àëüíèêà), îò îáùåñòâà (ñîîáùåñòâà),
îò ïîòðåáèòåëÿ (çàêàç÷èêà), îò òîé èëè èíîé òåàò-
ðàëüíîé ïàðàäèãìû (äîãìû), îò çäðàâîãî ñìûñëà
(óáèéöû îáðàçîâ), îò èäåîëîãèè (èìèòàòîðà è êðèâëÿ-
êè), îò ãóìàíèçìà (êîíúþíêòóðû), îò õîðîøåãî òîíà
(ñíîáèçìà) è ò. ä. è ò. ï.

Âçðàùèâàåìûå â çàãíèâàþùèõ íèçèíàõ âûñøåãî
òåàòðàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ìîíñòðèêè ñ ïîäìåí¸í-
íûì ñîçíàíèåì òû÷àòñÿ æàëêèì, íèêîìó ïî ñóòè íå
íóæíûì, íî âðåäîíîñíûì ñòàäîì ïî òåàòðàëüíûì
ïàñòáèùàì, ïåðåæ¸âûâàÿ âñ¸ òó æå (ïðàâäà, ñèëüíî
ïîæóõøóþ) íàðêîòè÷åñêóþ òðàâêó «ïñèõîëîãèçìà».
Ïóòàÿñü â ôîáèÿõ, ïóãàÿñü ìèðàæåé, òîï÷à è «îáñè-
ðàÿ» âñ¸ æèâîå íà ñâî¸ì ïóòè, íå âåäàÿ óæå íè êíó-
òà, íè äîéêè, ñòàäî ýòî ðàçìíîæàåòñÿ ïî ðîññèéñêèì
ïðîñòîðàì ñ áåçóäåðæíîñòüþ ýïèäåìèè. Ïðèãëóøèì
õèùíûé àçàðò ìåòàôîðû. Ìèíóåì èìåíà è ïðèìåðû.
Èáî êóäà íè òêíè è êîãî íè íàçîâè...

Ðå÷ü èä¸ò î êàòàñòðîôå � íåïîääåëüíîé, òîòàëü-
íîé è íåîáðàòèìîé � êàòàñòðîôå, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî, êðèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòî-
ðóþ ïåðåæèâàåò îòíûíå òåàòð. Êàòàñòðîôå òåì áî-
ëåå îïàñíîé, ÷òî èìåííî òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà àêòèâ-
íî áåð¸ò íà ñåáÿ åù¸ è ôóíêöèè ïîñðåäíè÷åñòâà
(ìåæäó çðèòåëåì, ôåñòèâàëåì, ôîíäîì, âëàñòüþ, â
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êîíå÷íîì èòîãå � îáùåñòâîì è õóäîæíèêîì); à òàê-
æå � ýòî âðåäíåå âñåãî � ôóíêöèè ýêñïåðòèçû...

Ïðåäñòàâüòå, ÷òî äèàãíîç ïàöèåíòó ñòàâèò íåâå-
æåñòâåííûé âðà÷, ïðè ýòîì åù¸ è ñàì îõâà÷åííûé
îïàñíîé è çàðàçíîé áîëåçíüþ...

Èëè, ïóùå òîãî, ìàðøðóò âîçäóøíîìó ëàéíåðó
ïðîêëàäûâàåò íåâìåíÿåìûé ëîöìàí ñ øèðîêî çàê-
ðûòûìè ãëàçàìè.


